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Von 1978 bis 2006 – seinem Todesjahr – notierte Robert 
Gernhardt auf 40.000 Seiten in 675 „Brunnen-Heften“, 
kleinen DIN A5-Heften der Firma Brunnen, Eindrücke, 
Überlegungen, Ereignisse während seiner Toscana-
Aufenthalte und malte Bilder dazu. Er hatte in Montaio 
ein verfallenes Bauernhaus gekauft, noch bevor sich die 
diversen Toscana-Connections ansiedelten.
Mit „Toscana mia“ wollte er Leserinnen und Leser zum 
ersten Mal einen Blick in die „Brunnen“- Aufzeichnungen 
werfen lassen. Auch den Titel hatte er gewünscht. (Die 
„Strada dello Studienrat“, eine Routenbeschreibung für 
die Toscana liebende Studienräte auf dem Fahrrad, ist 
dagegen nie erschienen.)
Im Mai ist das 2011 erschienene Buch als Taschenbuch 
herausgekommen, findet also leicht im Sommerferiengepäck noch ein Plätzchen, 
egal ob die Reise in die Toscana oder an die Elbe geht. Unsere Zusammenstellung 
soll einen Eindruck von der Unterschiedlichkeit der angerissenen Themen bei gleich-
bleibend (selbst-)ironisch-witziger Darstellung geben.
Eben: Robert Gernhardt

Sommergeschichte = Und 
auch zur Erinnerung, weil 
ich es durch die Jahre immer 
wieder vergesse

Die Landschaft hier kann 
während der Dürreperiode noch 
so sehr herunterkommen, an 
heißen verhangenen Sommer-
abenden noch so sehr wie ein 
mottenzerfressener Teppich 
wirken, den nun aber nichts in 
der Welt mehr wird retten kön-
nen – freilich, er war mal schön, 
die Erinnerung aber macht die 
offenkundige Hässlichkeit des 
jetzigen Zustands nur noch trost-
loser –, und dann genügt ein 
Tag bewegten Wetters, Regen 
in Strömen, Orkan, damit die 
Landschaft sich am nächsten Tag 
derart strahlend, durchfeuchtet, 
kontrastreich, ja durchleuchtet 
zeigt, mit einer Fernsicht, die das 
Begreiliche überschreitet, dass 
auch noch der geringste Ein-
wand nichtig wird. Freilich: die 
Zypressen sterben noch immer, 
die Ölbäume sind nach wie vor 
tot – aber was macht das schon 
angesichts von so viel Glanz, in 
dem jede Ackerfurche, jede Bö-

schung, jede Welle im Gelände 
derart ausdrucksvoll und herrlich 
wird, dass sich eine Steigerung 
gar nicht denken lässt. (Lässt 
sich natürlich denken: eben mit 
dem Silber der Oliven und dem 
noch heilen Dunkelgrün der 
Zypressen, doch auch diese Er-
innerung buche ich weniger als 
Verlust, eher registriere ich sie 
verwundert: Richtig, das alles 
gab es, kaum zu glauben, dass 
das alles einmal noch schöner 
gewesen sein kann.)

Was diese Tage ferner bemer-

kenswert macht: Ich weiß ja, 
dass es sie gibt, bin auch gern 
bereit, einem schöneren, klare-
ren Sommertag großzügig einzu-
räumen: Das ist jetzt einer dieser 
herausragenden Tage, jetzt weiß 
ich doch wieder, warum ich hier 
bin, das gibt’s im, sagen wir mal, 
Vogelsberg nun mal nicht. Und 
weiß doch insgeheim: Nein, nein 
– wenn das alles sein soll, dann 
reicht’s nicht, das kann doch 
nicht alles sein. Wenn aber der 
wirklich glorreiche Tag herauf-
zieht, der, den es in zwei Som-
mermonaten nur ein einziges 
Mal gibt, dann tritt der – und 
auch das weiß ich doch, verdrän-
ge es nur immer wieder – dann 
also tritt der von Tagesbeginn 
an derart mächtig, entschieden 
und jeglichen Zweifel vernich-
tend an, dass jeder Widerspruch, 
jedes Bedenken vollkommen 
beiseite geschoben werden. Da 
weiß ich: Das ist der Tag, und 
der wird auch nur einen Tag lang 
andauern (das allerdings bis zum 
Abend). Nie nämlich hat ein 
solcher Tag sich im folgenden 
fortgesetzt, der folgende kann 

Vorsätze für die Ferien

Erstmal richtig ausschlafen
Dann mal richtig auslaufen
Dann mal richtig ausreden
und dann ausschweigen
und dann ausleben
und dann austoben
und ausfressen
und austrinken
und ausschreiten
und ausweinen
und auslachen
und ausrasten
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immer noch klar und schön sein, 
doch immer ist er bereits ein Tag 
von gewohnter, ja gewöhnlicher 
Schönheit, während der Tag alle 
Gewohnheit und alles Gewohnte 
als das erscheinen lässt, was es ja 
auch ist: eben gewöhnlich.

Das alles schreibe ich, wäh-
rend das Licht langsam höher 
wandert, schon sind ciabatinis 
Äcker in Gewöhnlichkeit ab-
gesunken, vor Kurzem noch 
schienen sie so kostbar, dass es 
einem schier das Herz zerreißen 
konnte.

***

Die Stille
Sie ist die Abwesenheit von 

Geräusch, so wie die Gesundheit 
die Abwesenheit von Krankheit 
ist und die Sauberkeit die Abwe-
senheit von Schmutz. Nie ist es 
ganz still, so wie niemand ganz 
gesund ist und nichts ganz sau-
ber. Dennoch stellen sich uns 
Stille, Gesundheit und Sauber-
keit als erfahrbare und erkennba-
re Zustände dar, ohne dass jeder 
von uns jeden dieser Zustände 
besonders schätzte.

Einigkeit besteht bestenfalls 
in Sachen Gesundheit – die Ab-
wesenheit von Krankheit wird 
allgemein begrüßt. Weniger die 
Abwesenheit von Schmutz, die 
dennoch in breiten Kreisen we-
gen ihrer gesundheitsfördernden 
Wirkung geschätzt wird. Am 
wenigsten die Abwesenheit von 
Lärm, woraus man schließen 
kann, dass die Stille das gefähr-
detste der drei genannten Güter 
ist: schwer für den einen, etwas 
einzuklagen, was der andere gar 
nicht vermisst.

„Können Sie nicht etwas leiser 

sein?“ – wer darauf die Antwort 
erhält: „Ich bin doch gar nicht 
laut“, weiß, dass er mit dem 
Angesprochenen wenigstens die 
Überzeugung teilt, die Stille sei 
ein verbindlicher Wert; der an-
dere hätte ja auch „Wieso?“ ant-
worten können oder, schlimmer 
noch: „Nein.“ Einzigartig unter 
den drei genannten Gütern ist die 
Stille deshalb, weil sie unver-
gleichlich rascher zerstört, aber 
ebenso schnell wiederhergestellt 
werden kann.

Porzellan der Stille: Schon ein 
Mückensummen oder Fliegen-
brummen verursacht einen Riss 
in der dünnen Schale, die den 
umgibt, der die Ruhe gefunden 
zu haben glaubt und nun fürch-
ten muss, sie zu verlieren.

Doch wer war zuerst da: die 
Stille oder der Lärm? Oder wäre 
es angemessener, von „Ge-
räusch“ zu reden? Ein Mücken-
summen und –sirren ist sicher-
lich kein Lärm. Doch solange 
die Mücke summt und sirrt, ist 
es nicht still. „Sirrrr“ sirrt die 
Mücke am Ohr des Ruhesuchen-
den vorbei, „Klatsch“ haut der 
sich aufs eigene Ohr. Dabei hät-
te er sie gar nicht gehört, wenn 
es wirklich laut gewesen wäre: 
Dass er durch die Mücke beläs-
tigt wird, beweist nur, wie still es 
um ihn herum ist.

Dennoch stören Mückenge-
summ und Fliegengebrumm den, 
der die Ruhe sucht und Insekten 
indet. Aber warum tun sie das?

Weil sie jemandem, der be-
reits geglaubt hatte, sich einer 
Vollkommenheit so weit wie 
möglich genähert zu haben, vor 
Augen halten, dass nobody and 
nothing perfect sind. Ach, seufzt 
der Ruhebedürftige, klatsch, 
haut er sich aufs Ohr, ein Riss 
im Porzellan der Stille, denkt 
er. Er wähnte sich im Innern 
des Gefäßes, er glaubte sich be-
schützt, nun weiß er, dass durch 
alle Risse, selbst die unschein-
barsten, unsichtbarsten, Lärm 
und Geräusch auf ihn eindringen 
werden.
–  Der veranstaltet vielleicht ei-

nen Wind! Was will der eigent-
lich?

– Ruhe.
– Bin ja schon still.

Die Mücke, die Fliege, der 
Ochsenfrosch, sie alle produzie-
ren Lärm und Geräusch, doch sie 
tun es im Stande der Unschuld, 
ähnlich dem Bauern auf dem 
Traktor oder dem Holzfäller hin-
ter der Säge. Niemand könnte 
einem von ihnen nachsagen, er 
veranstalte den Lärm zu seinem 
Vergnügen. Ihr Lärm mag seuf-
zen, ja leiden machen, doch er 
erzürnt und erbittert nicht. Der 
Ochsenfrosch ist ein gewalti-
ger Krachmacher, aber niemand 
würde ihm vorhalten, es sei be-
reits nach Mitternacht, niemand 
ihm zurufen, er wolle zufällig 
schlafen. Niemand also würde 
seinen Lärm persönlich nehmen.
–  Seien Sie doch mal ruhig! Wo-

von redet der Typ?
–  Vom Lärm, wenn ich richtig 

verstanden habe.
Damit ein Lärm den Ruhesu-

chenden erregen, ja zum rasen-
den Gedankenmörder machen 
kann, sind also einige Vorausset-
zungen zu erfüllen: 1. Es könnte 
alles so schön ruhig sein. 2. Ei-
nem anderen Menschen ist nach 
Unruhe zumute. 3. Er nutzt einen 
der stationären oder beweglichen 
Apparate zur Lärmerzeugung, 
Musik-, Fahr-, Fluggerät, um 
seinen Wunsch nach Unruhe in 
die Tat umzusetzen.

Der Krach auf dem Lande: 
Die Pumpen, die Kleingeräte, 
die Sägen, die Traktoren, die 
Laster, die Geländezweiräder – 
all das tönt laut und dringt, da 
der Grundlärm der Stadt fehlt, 
weit und schmerzhaft direkt 
ins Ohr dessen, der aufs Land 
gegangen ist, um Frieden zu 
inden.

Im Castello lebte Gernhardt nicht, aber...
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Den ersten Riss in der Schale 
der Stille mag der Ruhesuchende 
noch überhören. Der zweite lässt 
ihn aufhorchen. Der dritte ihn 
aufspringen: Was ist das? Der 
vierte ihn aufgebracht fragen: 
Wer wagt es? Der fünfte – da 
aber liegt die Schale bereits in 
Stücken, und der sich eben noch 
geborgen glaubte, blickt sich 
nackt und wund nach Rettung 
um. Doch wohin liehen, wenn 
ein Ultraleichtlieger über dei-
nem Haupte kreist und kreist und 
kreist, mit jeder Wendung dem 
ungedämmten Motor ein noch 
schauerlicheres Geheul entlo-
ckend? Wie sich bedecken vor 
dem Aufjaulen der Moto-cross-
Maschinen, auf denen zwei Ir-
regeleitete den immer gleichen 
Hügel immer und immer wieder 
bezwingen? Jetzt drei Wünsche 
frei haben, denkt der Gequälte. 
Jetzt mit Gedanken töten kön-
nen. Jetzt –
– Warum hört er denn jetzt auf?
–  Vielleicht weiß er jetzt nicht 

weiter.
– Du magst Recht haben.
– Herrlich, diese Stille.

***
Das hat man auch nicht alle 

Nächte. Stets hatte L. mich da-
vor gewarnt, im Dunkeln nach 
dem Wasserglas zu greifen, Tie-
re könnten hineingefallen sein. 
Diese Nacht nun mache ich zwar 
die Nachttischlampe an, greife 
aber ohne hinzusehen nach dem 
Wasser, nehme einen Schluck 
und reagiere instinktiv, als ich 

etwas im Mund spüre, was, das 
ist in der Schnelligkeit nicht aus-
zumachen. Spuck’s aus, spuck’s 
aus, mitsamt dem Wasser natür-
lich, nur schnell muss es gehn. 

Inmitten der Pfütze sehe ich 
etwas kleines Schwarzes, das 
ich ebenso instinktiv zertrete: So 
nah darf ein Tier dem Menschen 
nicht kommen, was immer es sei.

Was da gewesen sei, fragt die 

Vieldeutiger Blick – vieldeutige 

Sprache

„Komm, wirf doch mal die Bohrmaschine an“, sagte Gott.
„Au ja, die Bohrmaschine“, freute sich der Engel.
Die Bohrmaschine: Kein Schraub-, sondern ein Klopfbohrer!
In eine Metallröhre läßt man kontinuierlich einen Hammer an ei-

nem Stahlseil fallen, pulverisiert den Stein (pietra dura). Hin und 
wieder wird das Pulver – es ist wegen Feuchtigkeit bereits schlam-
mig – abgesaugt und auf den campo gegossen. „Pozzi e Sondaggi“ 
(Firma). Heute, am 15., dem 3. Bohrtag, sind sie bei etwa 35 Metern 
– wann sie auf Wasser stoßen, vermag niemand zu sagen.

Mauereidechse, 
Ruineneidechse
A: Da, eine Ruineneidechse.
B: Wo?
A: Dort auf der Mauer.
B:  Ich denke, die Eidechsen auf der Mauer sind Mauereidechsen.
A:  Ja, die auf der Mauer da links ist eine Mauereidechse. Und die 

auf der rechten Mauer ist eine Ruineneidechse.
B:  Ich sehe keine Ruineneidechse.
A: Dann beug dich etwas vor.
B: Die da?
A: Da, die.
B:  Aber die sieht doch genauso aus wie die auf der linken Mauer.
A: Ha. Ganz anders.
B: Wie ganz anders?
A:  Eine Mauer sieht anders aus als eine Ruine.
B:  Wieso? Alle Ruinen haben Mauern.
A:  Aber nicht alle Mauern haben Ruinen.
B:  Ruinen kann man überhaupt nicht haben.
A:  Natürlich kann man die haben. Nimm nur die Ruine vom Fal-

kensteiner Schloss. Die gehört doch wem.
B: Ja und?
A: Also hat der die Ruine.
B:  Weil er ein Mensch ist. Mauern dagegen können keine Ruinen 

haben. Weil Mauern nicht imstande sind, etwas zu besitzen.
A:  Natürlich können die was besitzen.
B: Mauern?
A:  Einen eigenartigen Zauber. Eine verhaltene Farbigkeit. Keine 

allzu große Stabilität.
B:  Das alles habe ich auch, ohne deswegen gleich eine Mauer zu 

sein.
A: Nein. Du bist eine Ruine.
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erwachte L.
Da war was im Glas, ich glau-

be, eine Spinne.
Es war aber ein Skorpion ge-

wesen. Brille und Nähe lassen 
keinen Zweifel daran: ein klei-
ner Skorpion, schwarz und voll 
ausgebildet, mit Zangen und 
Stachel.

Stachel? Nun spüre ich ihn 
auch, den nicht allzu schwerwie-
genden Stich in der Unterlippe, 
ein nicht einmal schmerzhaftes 
Gefühl, das nachdenklich macht. 
Es werden nicht allzu viele 
Menschen je einen Skorpion im 
Mund gehabt haben – und ich 
bin einer von ihnen. (Hoffentlich 
nur dieses eine Mal.)

***

Die drei Steine am 
Wegesrand nach Grimoli

An ihnen vorbeispazierend 
entwickle ich eine Überlegung. 
Dass diese drei besonders groß 
und rund geformten Steine frü-
her sicherlich den Dorferzähler 
auf den Plan gerufen hätten.

Es waren einmal drei wun-
derschöne junge Männer, die 
wissen wollten, wer von ihnen 
der Schönste sei. Da trafen sie 
auf eine wunderschöne Frau 
und sprachen also: Du bist die 
Schönste von uns, und deshalb 
sollst du den Apfel aus Paris 
bekommen, gegen Nachnahme, 
bitte hier links unten quittieren!

Da aber seufzten die Dorf-

bewohner auf und sagten: Du 
bringst aber auch alles durchein-
ander, Dorferzähler! Die Ge-
schichte mit Paris und dem Apfel 
geht ganz anders, und außerdem 
kennen wir sie schon. Erzähl uns 
was Neues!

Da hub der Dorferzähler aber-
mals an und sprach: In Grimoli 
lebte einmal ein Kaufmann, der 
hatte drei Töchter. Eines Tages 
ging er auf Reisen, und da frag-
te er seine Töchter, was er ihnen 
mitbringen solle. Da sagte die 
älteste: Bring mir einen Edel-
stein mit! Darauf riefen die bei-
den anderen: Ich will auch einen 
Edelstein! Ich auch! Da aber der 
Kaufmann schon etwas schwer-
hörig war, verstand er nur, dass 
er drei Steine mitbringen sollte, 
und als er von seiner Reise zu-
rückkehrte … „Wie langweilig!“ 
riefen die Dorfbewohner. „Wir 
hatten gehofft, du hättest eine 
wirklich spannende Geschichte 
auf Lager, Dorferzähler!“

Da besann sich der Dorferzäh-
ler abermals und hub zum dritten 
Mal an: „Ihr kennt doch die Ge-
schichte von den Heiligen Drei 
Königen …“

„Kennen wir!“ riefen die 
Dorfbewohner.

„Nein, ihr kennt sie nicht“, 
sagte da der Dorferzähler. „Denn 
in Wirklichkeit ist sie ganz an-
ders verlaufen.“

„Wie denn?“ riefen die Dorf-
bewohner.

„Folgendermaßen: Die Hei-
ligen Drei Könige folgten ih-
rem Stern nicht bis zur Krippe 
in Bethlehem, wie erzählt wird, 
sondern kehrten am Ortseingang 
auf einen, wie sie meinten, Be-
grüßungsschluck ein. Doch da-
bei blieb es nicht. Sie tranken 
und tranken, und als sie kein 
Geld mehr hatten, setzten sie 
ihre Geschenke als Zahlungs-
mittel ein, all den Weihrauch, 
die Myrrhe und das ganze Gold, 
das sie eigentlich dem Jesuskind 
am Abend dieses sechsten Januar 
hatten überreichen sollen.“

„Ja, und dann?“ wollten die 
Dorfbewohner wissen.

„Ja, und dann schliefen alle 
drei heiligen Könige wie die 
Steine in der Kneipe ein, und 
Gott sandte drei Engel, sie zu be-
strafen, und die beschlossen, die 
steingewordenen Heiligen Drei 
Könige am verhocktesten Ort 
der Toscana mit den verstocktes-
ten Bewohnern für alle Ewigkeit 
abzusetzen. Dieser Ort aber war, 
wie ihr wohl erraten habt, kein 
anderer als Grimoli, weshalb …“

Da aber hatten die Dorfbe-
wohner genug gehört und riefen: 
„Erzähl bitte nicht weiter, lieber 
Dorferzähler, denn wenn sich 
diese Geschichte erst einmal 
rumspricht, werden wir zum Ge-
spött des ganzen Valdarno. Was 
willst du von uns, damit du diese 
Geschichte nicht weitererzählst? 
Du hast drei Wünsche frei!“

Da überlegte der Dorferzähler 
nicht lange und wünschte sich 
freien Wein auf Lebenszeit, ein 
Schock Eier und die Tochter des 
Großbauern zur Frau.

„Du willst meine Tochter zur 
Frau?“ fragte der Großbauer 
entgeistert. „Schau sie dir doch 
einmal an!“

Da aber hob der Dorferzähler 
entsetzt die Hände und sprach: 
„Alles dürfen Sie von mir ver-
langen, nur das nicht! Außer-
dem habe ich ja nur drei Wün-
sche frei, und der Wunsch, Ihre 
Tochter anzusehen, würde meine 
ganze Wunschliste durcheinan-
derbringen …“

Na, und so weiter.

***

Ein Mensch, der denkt:
So’n Sommerfest,
das hielte auch
den Sommer fest.
So kann man sich belügen.

Kein Mensch denkt an
ein Winterfest,
ist seine Kasse
winterfest,
muss das erstmal genügen.

Gernhardt zeichnete keinen 

Skorpion, sondern einen 

Nashornkäfer


