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Peutschland ab vom Wege

Henning SulRebach macht sich auf den Weg durchs Hinterland: , Ich wollte
das Unbekannte kennenlernen, das Abseitige erkunden — zumal, wenn das
Abseitige so grol3 ist, dass man es genau genommen nicht abseitig nennen
kann: fast das ganze Land.” Und so lauft er einmal langs durch Deutschland,
fast vollstandig ohne Strafden zu berthren, vom Darl3 bis zur Zugspitze, in 50
Tagen. Naturlich geht es nicht nur um die Verschiedenheit der Landschaften;
es geht um die Menschen. Die Deutlichkeit, mit der die gesellschaftliche
Spaltung zwischen Armen und Reichen und auch die zwischen Stadt und
Land verlauft, ist fir den Stadter unerwartet.

1. Kapitel: Der Norden
Inzwischen ist er ungefahr auf der Héhe von
Hamburg

An den mecklenburgischen Seen kam der
Sommer zuriick, als wolle er sich erkldren.
Pl6tzlich war Leben im Land, Licht, von allen
Seiten kam Bewegung ins Bild. Mahdrescher
mit riesigen Heuschreckenkdrpern frafien sich
durch die Felder. Am Rande eines Hofes sah ich
einer Gruppe Médchen beim Voltigieren zu; ein
Kind stand Kreis um Kreis auf dem Riicken ei-
nes Pferdes, stockgerade und stolz, Zirkus ohne
Zelt. Wurde es Abend, brachten Viter ihren
Sohnen auf abgelegenen Waldwegen Motorrad-
fahren bei. Ich lief jetzt in schweren, klobigen
Stiefeln, ein altes, krachledernes Paar, das mei-
ne Frau aus dem Keller geholt hatte. Wir trafen
uns an einer Landstrale zwischen den Dorfern
Higerfelde und Klein Upahl; ich hatte zu Fuf3
eine Woche dorthin gebraucht, sie mit dem Auto
zwei Stunden.

Trockenen FuBles ging ich durch von der
Eiszeit geschliffene Landschaft, eher diinig als
hiigelig, in Senken lagen kreisrunde Seen, auf
einem Steg saflen zwei junge Frauen, Riicken
an Riicken. Gern hitte ich beide nach ihren Le-
ben gefragt, aber das hitte bedeutet, sie zu er-
schrecken. Fiir sie kam ich aus dem Nichts, ein
Fremder, der wie auf der Flucht iiber die Felder
stolperte. Mir wuchs jetzt ein Bart.

Am Dobbertiner See legte ich einen Tag Pau-
se ein, hielt am Ufer meine Fiile in die Sonne,
teilte mir ihre Warme mit einer Blindschleiche
im Gras. Dies war Fontane-Land, windstill. Im
Wasser spiegelten sich die Tiirme eines Klos-
ters, trutziger Auflenposten der Christianisie-
rung, schon vor Jahrhunderten sdkularisiert und
von allen folgenden Herrschern in eigener Sa-
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che genutzt. Unter den Nazis Unterschlupf fiir
ausgebombte SS-Angehorige, nach Kriegsende
Entlausungslager fiir russische Kriegsgefange-
ne, von 1962 an Heim fiir geistig Behinderte
und psychisch Kranke unter Triagerschaft der
Bezirksnervenklinik Schwerin, seit der Wende
gefiihrt von einer Diakoniewerk gGmbH.

Ich lernte, der Legende nach heifle Dobbertin
«guter Orty, eine slawische Griindung, dobry,
dobre, dobar, dober sagt man auch heute wenig
weiter Ostlich. Und Dobbertin war gut zu mir.
Unter den psychisch Kranken im Stédtchen fiel
ich kaum auf, als ich — bis auf wenige Schrit-
te asphaltfrei — iiber sandige Gehwege lief und
von Griinstreifen zu Griinstreifen ins Gasthaus
«Zwei Linden» sprang, um etwas Warmes,
Gekochtes, Gegartes zu essen und mir in bier-
schwerer Runde Gasthofgeschichten anzuhoren.
Die Ménner im Wirtshaus waren Handwerker
und Landwirte, die Frauen Lageristinnen und
Kassiererinnen in den Discountern an den Rén-
dern der néchstgroferen Stidte: Krakow, Plau
und Liibz. Eine junge Mutter, die bei Penny an
der Kasse saB, erzdhlte, sie habe immer eigenes
Kleingeld im Kittel, den Sdufern fehle andau-
ernd ein Cent, um die Flasche Korn bezahlen zu
konnen, oder sie suchten zu lange mit zittrigen
Fingern, da lege sie schnell die fehlende Miinze
dazu, «sonst gibt das nur Stress». Ein Bauer lie3
wissen, er habe soeben seinen «Brotweizen»
geerntet, genau mit dem richtigen Proteinge-
halt, um ihn zum Héchstpreis zu verkaufen. Den
kiimmerlichen Raps lasse er stehen, er hoffe auf
Hagelschlag und eine satte Versicherungssum-
me.

Am Tresen war ein Rechnen wie an der Borse,
die meisten wetteten in diesem Jahr auf Mais,
auf «Futtermais» fiir die Rind-Brotchen-Gur-
ke-Konsumenten und auf «Energiemais» fiir
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Biogasanlagen. Die Zusammensetzung meines
«Strommixes» fand Ausdruck in endlosen Mais-
feldern und spitz zulaufenden Biogas-Meilern,
oft hatte ich gleich zwei nebeneinander gesehen.

«Wie schone, straffe Briiste, wa?», fragte ei-
ner.

Ich saB} in einem Gasthof in der sogenannten
Provinz, aber mir war, als liefen genau hier alle
Féden des Weltgeschehens zusammen. Deutsch-
land war Maisland geworden, erst wegen der
Massentierhaltung, dann wegen der Energie-
wende. Seit 1980 hat sich die Anbaufldche von
Mais im Land verdreifacht, nach Fukushima
bauten sie noch mal mehr an, erkliarten die Bau-
ern, das Land sehe komplett anders aus als vor
wenigen Jahren.

In Dobbertin lernte ich auch einen jungen
Schlachter kennen, der sagte, seit den Sanktio-
nen gegen Russland habe er kaum noch Arbeit.
Vor dem Krimkrieg wurden fast alle Schweine,
die er in Filets, Koteletts und Nackenstiicke zer-
legte, nach Moskau exportiert. Mit jeder Bom-
be, die Putin jetzt auch noch auf Aleppo werfen
lasse und jeder Vollversammlung der Vereinten
Nationen, die darauf folge, riicke die Arbeits-
losigkeit ndher an sein Leben. Der Mann hatte
zwei kleine Kinder.

Ein auBler Kontrolle geratenes Atomkraft-
werk in Japan, die Besetzung einer Halbinsel
im Schwarzen Meer, ein Biirgerkrieg in Syrien
und die Zukunft einiger Médnner in einer ostdeut-
schen Kneipe, alles hing mit allem zusammen,
jetzt, da nicht mehr Eiszeiten die Erdoberfliache
prégten, sondern Subventionen, und eine Ent-
scheidung in New York, Berlin oder auf dem
Kommandostand eines russischen Flugzeugtra-
gers im Ostlichen Mittelmeer einen Mecklenbur-
ger zum Gewinner oder Verlierer der Geschichte
machen konnte, je nachdem, ob er auf Mais oder
Fleisch gesetzt hatte.

Was ist heute eigentlich der Zufluchtsort fiir
Romantiker — das Land oder die Stadt? Wo spielt
sich Wesentliches ab und wo Nebenséchliches?
War ich wirklich ein Aussteiger mit meinen Stie-
feln und der staubigen, taschenbesetzten Hose?
Oder nicht eher ein Einsteiger?

Der junge Schlachter sagte, die einzigen
beiden Parteien, die gegen Sanktionen gegen
Russland seien, also am ehesten seinen Job ret-
ten konnten, wenn sie an der Regierung wiren,
seien die Linke und die AfD. Aber er bringe es
nicht iiber sich, sie zu wihlen. Seine Uberzeu-
gungen waren ihm wichtiger als seine berufliche
und finanzielle Sicherheit.

Als Stadtkind fragte ich mich, ob ich bei Wah-
len je gegen meine Interessen gestimmt hatte. Ob
es tiberhaupt moglich war, in Berlin, Hamburg
oder Miinchen derart existenziellen Entschei-
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dungen ausgeliefert zu sein wie der Schlachter
von Dobbertin. Wihlte ich die Griinen, weil mir
an Umweltschutz lag, nahm ich eventuell einen
etwas hoheren Steuersatz in Kauf. Stimmte ich
fiir die CDU, um Angela Merkel in ihrer Fliicht-
lingspolitik zu bestérken, wiirde es vermutlich
nichts mit einem Tempolimit auf den Autobah-
nen. Aber nie ging es um meinen Job.

Als Reporter fragte ich mich, wieso so selten
etwas liber Menschen wie den Schlachter von
Dobbertin zu lesen war. Taugte er nicht zur Ro-
manfigur, mehr noch als AfD-Giinther, weil er
mit sich rang und kdmpfte?

Warum, verdammt, traf ich diesen Mann erst
jetzt?

Auch im Gasthof fiel hin und wieder das Wort
«Liigenpresse», hinzu kam die Vokabel «Mir-
chenmedieny», die war mir neu. Als Journalist
weil} ich, dass es keine Verschworung der Eli-
ten gibt und der Begriff «Liigenpresse» eine Er-
findung der eigentlichen Liigner ist, der Hetzer
vom rechten Rand. Trotzdem haben Menschen
wie ich — nicht nur Journalisten, auch Filmre-
gisseure, Professoren, Politiker und viele Talk-
showdauergiéste — einen Fehler gemacht. Wir
waren triage. Das ist ein schwerer Vorwurf an
Leute, die von Berufs wegen neugierig sein soll-
ten. Unser Kontakt zu viel zu vielen Menschen
ist gerissen. Vor allem zu jenen auf dem Land.

Die meisten Redaktionen sind voller Stadter,
die fast immer auch Akademiker sind. Das ist
kaum vermeidbar, eher systemimmanent, weil es
in meinem Beruf um Lesen und Schreiben geht,
nicht darum, wie man ein Schwein schlachtet,
einen Motor wartet oder ein Dach deckt. Der
Fehler ist, sich deshalb wissend zu fiihlen statt
beschrinkt. Wer verdrdngt, dass es die anderen
sind, die etwas konnen und etwas erleben, ist
verschlossen da, wo Aufgeschlossenheit ange-
bracht wire.

2. Kapitel: Die Mitte
Zwischen Elbe und Werra erlduft SuBebach
sich die Mitte Deutschlands

Als ich herabstieg vom Berg, lag ein Nebel-
see im Tal, die ersten Buchen waren bronzen
gefdarbt, vom trockenen Spidtsommer und be-
ginnenden Herbst. Hin und wieder schneite es
Blitter, ein Flirren wie der Konfettiregen bei
Pokaliibergaben, aber in allumfassender Stille.
Auf den Weiden bliihte Klee, blassblau verpack-
te Heurollen standen herum wie Riesenpastillen
und rochen siiBlich-gdrend. Oberhalb eines Or-
tes lief'ich iiber einen Friedhof und nahm im No-
tiz Notizbuch ein paar Namen voller Vokale mit,
die auch Liviu, dem ruménischen Arzt, gefallen
hitten: Anneliese, Emma, Alwin und Edeltraut.
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Ich durchschritt einen Buchenwald hoch {iber
der Werra. Erst stieg ich bergauf, dann bergab.
Als ich an den Waldrand kam, sah ich die Tank-
stelle.

Vier blaue Fahnen, eine vertraute Raute und
auf dem Tankstellendach ein luftgefiillter Wiir-
fel, auf dem stand: So heif. So frisch. So lecker.
Schliisselworte in einer vertrauten Typographie.
Fast jede Marke hat ihre eigene Hausschrift,
Mercedes-Benz eine monarchisch barocke, die
Deutsche Bahn eine sachlich serifenlose, Aral
diese weille, weich gerundete auf blauem Grund.

Die Tankstelle war die erste in Reichweite auf
meiner Reise, wie etwas Vertrautes und wie ein
Versprechen lag sie da, hastig stolperte ich den
Hang hinab und musste an den Sozialgeogra-
phen denken, der von Tankstellen als Landmar-
ken der Gegenwart gesprochen hatte: «Frither
sah man von weitem die Kirchtiirme, mit ihrem
Glockenspiel und ihren Uhren synchronisierten
sie den Alltag. Dann kamen Rathaustiirme dazu;
im Mittelalter war ja die Trinitdt von Markt, Kir-
che und Rathaus von Bedeutung. Jetzt gibt es
wieder andere Markierungen und symbolische
Reprisentationen.» So heif3! So frisch! So le-
cker! Nach vier Wochen mit lauwarmem Wasser
und Rohkost, die das Land mir mal reichlich und
mal rationiert zugeteilt hatte, war es eine berau-
schende Vorstellung, die Wahl zu haben — in ei-
ner Tankstelle, von der das fahrende Volk denkt,
dort finde es nur das Notigste.

Ich gestand mir einige Schritte auf Asphalt
zu, die womdglich verboten waren, zumindest
nach Mafstdben und Prinzipien der Stadt, de-
ren moralischem Uberlegenheitsgefiihl ich mehr
als 400 Kilometer entlaufen war, ging auf die
glidserne Schwingtiir zu wie ein Pilger auf eine
Klosterpforte, trat ein in eine Fiille von Farben
und Formen, Kiihlschrankgesumm und Kassen-
gepiep. Zum Notigsten gehorten: Eis, Chips,
Schnaps, Schokolade, Niisse, Zigaretten, Zei-
tungen, Bonbons, Illustrierte, Croissants, Salz-
stangen, Sonnenbrillen, Bockwiirste, Ketchup,
Motorendle, Prepaidkarten, Scheibenwischer,
Schwamme, Brot, 10slicher Kaffee, Konserven-
suppen, Ladekabel, Stromadapter, Blumenstrau-
Be, Mandala-Malbiicher, Scheibenklar, Tief-
kiihlpizzen, Nudeln, Gewiirzgurken, Horbiicher,
Teebeutel, Senftuben. An der Stirnwand dieser
Kirche des Konsums stand ein achtfliigeliger
Altar, der Getrankekiihlschrank. Darin war das
Angebot von Tugend zu Laster sortiert, begann
links mit Wasser, ging nach rechts in Séfte iiber,
dann in Limonaden, Energydrinks, Bier-Misch-
Getrinke, Bier, zuletzt hirtere Sachen. Ich zéhl-
te 20 Sorten Wasser, 22 Energydrinks und 36
Biere, stand unschliissig herum, iiberfordert von
der sofortigen Verfiigbarkeit von allem und be-
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obachtet von zwei Frauen hinterm Kassentresen,
eine édltere, die mich bedugte, und eine jlingere,
die Strubbelhaare weil gebleicht, belegte Brot-
chen arrangierend.

Aus dem Kiihlaltar nahm ich eine Flasche Ka-
kao, ging zur Kasse, bestellte noch mehr Milch
in Form eines Cappuccino, dazu ein Croissant,
ewig nicht gegessen, und zwei Zeitungen. Ich
sagte den beiden Frauen, dass ich gern einige
Stunden in ihrem Schlaraffenland verweilen
wiirde, und war in Sorge, sie hitten kein Ver-
standnis, ist eine Tankstelle doch kein Ort des
Bleibens, sondern des Kommens und Gehens,
des Schwungholens, Krafttankens und Weiter-
machens. Wenig spéter merkte ich, dass das ein
Irrtum war.

An einem Stehtisch, auf einem Barhocker sit-
zend, trank ich, af3 ich, las in der Zeitung von ei-
ner Waschbirenplage und schaute Klassenfotos
der Schulanfanger an, erwartungsfrohes Zahnlii-
ckenlédcheln. Es war spéter Vormittag, Handwer-
kerzeit, Méanner in Zimmermannshosen kauften
Bockwiirste, die schrumpelig im Heizglas stan-
den und an anatomische Absonderlichkeiten im
Keller einer medizinischen Fakultdt erinnerten.
Die Kunden trugen Arbeitskleidung mit rotem
Engelbert-Strauss-Label, dem Statussymbol des
Landvolks, aus Bein- und Brusttaschen ragten
Zollstocke und Bleistifte. Es gab keinen Rucola-
Salat und kein Bérlauchpesto, die Brotchen wa-
ren mit Butter beschmiert und mit Remoulade
getrinkt; es gab wenig, was ein Stidter geges-
sen, und viel, woriiber er geldchelt hétte, aber
tiber allem lag der fiirsorgliche Ton der beiden
Frauen, von denen ich mittlerweile wusste, dass
die dltere Renate hief und die jlingere Mandy.

«Soll ich’s in Folie packen?»

«Na, ausgeschlafen?»

«Griify mal zu Hause!»

«Wie war der Urlaub?»

In einer ruhigen Viertelstunde kam Mandy an
meinen Tisch und erkldrte mir den Tagesablauf,
den Wechsel der Kundschaft je nach Uhrzeit:
Dies war Waldland, Holzféllerland, Sagewerk-
land. Morgens um fiinf kdmen Minner wie
Frauen, Schichtarbeiter auf dem Weg zur Arbeit
oder nach Hause, gegen neun die Handwerker,
am spiten Vormittag die Hausfrauen auf Ein-
kaufstour, nachmittags die Biiroangestellten
und Kinder auf der Jagd nach Pokémon-Kar-
ten, abends junge Leute, die Pizza und Bier fiir
Hauspartys kaufen, nachts ibermiidete Lastwa-
gen- und Langstreckenfahrer, zu jeder Tages-
und Nachtzeit Notérzte, Polizisten, Mitarbeiter
von Pflegediensten. Mandy war nicht nur Kas-
siererin, sondern auch Broétchen-Schmiererin,
Lottoschein-Annehmerin, Spiilmaschinen-Ein-
rdaumerin, Tankdeckel-Offnerin, Reifenwechs-
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lerin, Scheibenwischwassereinfiillhelferin und
Café-Barista, vor allem Zuhorerin, Beichtmut-
ter, Trosterin. «Abends 6ffnen sich die Herzeny,
sagte sie, dann geht es um Ehekrisen, Entlassun-
gen, Schichtstress, Geldsorgen und Erzichungs-
kummer.

So sal} ich in einer Tankstelle und dachte:
Vielleicht miissen wir doch nicht alle miteinan-
der wandern gehen, sondern nur 24 Stunden an
diesem wohl letzten klassenlosen Ort verbrin-
gen, dieser Kathedrale des zu Ende gehenden
Karbonzeitalters, immer er-

Wieder war es ein heifler Tag, der Sommer, so
spat im Jahr gekommen, wollte nicht weichen.
DreiBlig Grad und mehr im September, die Erde
rissig, auch meine Haut, die Augenlider schor-
fig, die Unterarme verbrannt. Vor vielerlei Au-
gen stieg ich eine Steintreppe hinab in den Fluss,
ohne Schuhe, aber in Hemd und Hose, voller
Staub und Schweil3. Als die Kiihle des Wassers
alles durchdrungen hatte, zog ich mich aus,
wrang alles zusammen wie einen Schwamm,
warf ein nasses Biindel ans Ufer und schwamm

durch den Fluss, einmal unter

leuchtet, immer gedffnet fiir
Katholiken,  Protestanten,
Muslime, Hindus, Agnosti-
ker und Atheisten, fiir Junge
und Alte, fiir Miide und Wa-

Henning Sufiebach

die Weiden auf der anderen
Seite und zuriick, schwamm
gegen die Stromung, die
nach regenlosen Wochen
nur noch schwach war, holte

che, fir Reiche und Arme, Deutschland Luft, tauchte unter und trank
einem Ort, an dem alle das- ab vom Wege Mainwasser, so sehr war mir
selbe suchen, in der gleichen Eine Rrise durch dus Hinterland nach Abkiihlung von aufien

Schlange warten und den-
selben Preis bezahlen, denn
Tanken muss jeder, der ein
Auto hat, und das sind in
Deutschland viele. Ich iiber-
legte, ob all die Meinungs-
forscher, die zuletzt so oft
danebenlagen bei der Frage,
was das Volk beschiftige,
sich einmal ausfiihrlich mit
Mandy unterhalten sollten.
Und ob Redaktionen eben-
so viele Hinterland- wie
Hauptstadtkorrespondenten
beschiftigen miissten, um
Antworten auf Fragen zu be-
kommen, die sie von selbst
nicht stellen. Um ein Ohr zu haben fiir jede An-
sicht, jede Dummheit, jede Hoffnung, jede Idee,
jede Einfalt, jede Vielfalt, jede Alltdglichkeit,
jede Angst — nicht, um sie sich anzueignen, aber
um sie zu kennen. Um herauszufinden, was an-
deren wichtig ist. Nicht uns.

| i

3. Kapitel: Der Siiden
Ab der Rhon geht es dann mit groRen
Schritten auf den Endpunkt der Wanderung
zu: die Zugspitze

Zum Ende der fiinften Woche erreichte ich
den Main. Nicht dort, wo sich der Fluss wie ein
Postkartenmotiv durch sein Tal windet, sondern
in einer ebenen Auenlandschaft bei Schwarz-
ach. Hier reihte sich Zeltplatz an Zeltplatz.
Mainner auf Jetskis quirlten das Wasser auf.
Thre Frauen sallen auf Plastikstiihlen am Ufer,
leckten die Fingerkuppen feucht und blétterten
durch Modezeitschriften.
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und von innen.

Zeltplatz war das falsche
Wort fiir den Ort, an den ich
an diesem Tag geraten war.
Ein Provisorium war so ver-
héuslicht worden, dass es
kein Provisorium mehr war.
Soweit ich sehen konnte, war
mein Zelt das einzige zwi-
schen Hunderten von Wohn-
mobilen und Wohnwagen
am Flussufer. Die Menschen
waren mit ihren Autos «raus
in die Natur» gefahren, um
dort dicht an dicht auf einer
parzellierten Wiese zu sitzen
und alles zu tun, um beim
Grillen den grillenden Nachbarn zu ignorieren.
Die Grenzen der Stellpldtze waren mit Gerani-
entopfen markiert. Viele Géste hatten Fahnen
gehisst: bayerische Rauten, frankisches Rot-
WeiB, das Stidstaatenkreuz, Totenkdpfe. Uberall
Quietschen und Klappern, das beim Offnen und
SchlieBen von Tupperdosen entsteht, dazu das
Surren kleiner Kiihlschrinke. Ménner drehten
Markisen aus den Didchern ihrer Wohnmobi-
le. Frauen wedelten ihre frisch lackierten Né&-
gel trocken. Ich sah Paare, die mit Handbesen
Baguettekriimel von Stuhlpolstern fegten. Am
nichsten Morgen putzten sie Vogelscheifle von
den Windschutzscheiben ihrer Autos, mit destil-
liertem Wasser.

Alles war so eng wie in Woodstock, nur ohne
Lust auf Gemeinschaft. Oder war ich nur nei-
disch auf die anderen? Auf ihre frisch gewasche-
ne Wische, ihre gekiihlten Getranke, ihre einge-
cremten Beine?

Mit der Betoniertheit des Landes kam die Be-
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toniertheit des Denkens zuriick, auch bei mir. In
der Stille des Nebeneinanders konnten allerlei
Vorurteile wachsen, schaute ich so abschitzig
auf die anderen wie sie auf mein hiifthohes Zelt.

Ich ging tags darauf durch streng gekdmmte
Weinberge, barocke Ortchen mit Schnorkel-
kirchen klebten an den Héangen, ich naschte
Trauben, gedriickt von dem Gefiihl, groeren
Mundraub zu begehen als beim Mais. Hier stahl
ich Kulturgiiter. Der Kontakt zu den Menschen
brach ab, aber die Landschaft wurde einladender,
lieblicher — noch ein altes Wort, das gebraucht
werden wollte. Jedem Feldquadrat war Pflege,
jedem Rebstock Handarbeit anzusehen. Stadter
nehmen Landschaft meist als etwas Gegebenes
wahr, dabei steckt schon im Begriff das Men-
schgemachte, das Schaffen, das Gemeinschafts-
werk: Mannschaft, Nachbarschaft, Landschaft.
Jetzt erkannte ich die Miihen, die Akkuratesse
und meine kleine, trotzige Wilderei darin.

Als wolle das Wetter mein Stimmungstief il-
lustrieren, sandte es eine Kaltfront vom Atlantik
nach Mitteleuropa. Sie erreichte das Altmiihltal
zur selben Zeit wie ich, am vierzigsten Tag. Das
Tal war tief, schmal; Wolken legten sich wie ein
grauer Deckel dariiber, es regnete pausenlos,
die Welt wurde eng. Nebel lief3 Blicke ins Leere
laufen, auch waren da keine Gerdusche aus der
Ferne mehr, nur noch nahes Tropfen, Triefen,
Kloppeln und das Rascheln des Regenponchos.
Es war so feucht, dass die Brillenglédser beschlu-
gen. Ich lief durch Fichtenwilder, in denen Nés-
se die Baumstimme schwarz geférbt hatte; die
Nadeln unter den Sohlen knirschten nicht mehr,
jedem Schritt folgte ein Schmatzen, bei jeder Er-
schiitterung verwandelten sich Kieselsteine vor
meinen Stiefeln in Kréten und sprangen davon.

Irgendwo hier verlief der Limes, die alte
Grenze zwischen Raetien und Barbaricum; eini-
ge Romerstraf3en sollten noch erhalten sein, als
bemooste Damme in den Wildern. Auf ihnen zu
laufen, hitte ich mir erlaubt, obwohl diese Wege
der Anfang von etwas gewesen waren; antike
Autobahnen. Jetzt fand ich sie nicht. Manchmal
sah ich die Altmiihl, der Regen malte Ringe in
den Fluss. Auf Uferwiesen lagen Kanus, schlank
wie Fischleiber. Die Wetterwarte der Zugspitze
meldete Schnee. Noch 160 Kilometer.

In Dollnstein quartierte ich mich in einem
Gasthof am Fluss ein und blieb zwei Tage. In
dem Haus war alles verblasst, die Fassade, die
Markise, die Teppiche, die Gardinen. Ich schien
der einzige Gast zu sein, im Friihstiicksraum saf3
ich allein. Tags sah ich aus meinem Fenster in
den Regen. Einmal posierte ein Hochzeitspaar
unten am Fluss, spitzfingrig zog die Braut ihr
Kleid hoch und stakste durch Pfiitzen, der Briu-

hlz — Zeitschrift der GEW Hamburg 7-8/2021

tigam machte ein Schmerzensgesicht im Wind,
dazu lachten Enten ihr Schnatterlachen.

Auch Dollnstein hatte einst an einer Romer-
stral3e gelegen, Archdologen gruben hier Reste
einer Villa Rustica aus, eines antiken Landgu-
tes. Im Mittelalter war der Ort ein bedeutender
Markt, bis heute prigt eine Burg die Silhouette.
Jetzt ist Dollnstein nur noch Durchgangsstation
von Rad- und Bootstouristen, die der Altmiihl in
Richtung Donau folgen. Uber dem Ort lag eine
Saisonschlussmiidigkeit, die meiner Erschop-
fung angesichts des nahenden Endes dhnelte.

Im leeren Gastraum horte ich Radio, wie
zur Reintegration. Auf Bayern 3 lief Werbung,
bald war «Weltreifentag ... Winterreifen nicht
vergesseny, es folgten die Nachrichten, Syrien,
Merkel, Islamischer Staat, Trump und «ein Wet-
ter, da mochte man gar nicht vor die Tiir gehen»,
sagte die Sprecherin. Der Verkehrsfunk meldete
Stau und stockenden Verkehr, hier «eine Vier-
telstunde Zeitverlust» und dort «sogar zwanzig
Minuteny». Dann Durchhalte-Musik und eine
Gute-Laune-Moderatorenstimme, die den ra-
diotiblichen Countdown bis zum Wochenende
anzéhlte:

«Nur noch drei Tage, dann ...»

Die Zeit lief wieder linear.

Die Wirtin und ich saBlen beisammen und
sprachen. «Die Leut’», sagte die Frau, «die
hatten’s nie so eilig wie heute.» Vor dreilig
Jahren habe sie mit ihrem Mann das Lokal von
den Eltern tibernommen, damals kamen Sonn-
tagsausfliigler und blieben zwei Stunden. «Heut’
wollen alle schon beim Bestellen bezahlen.» Der
typische Tourist? Ein Radler, der darauf besteht,
sein 2000-Euro-Gefdhrt auf der Sonnenterrasse
direkt neben den Tisch zu stellen, statt es unten
am Fluss anzuschliefen, der dann Rhabarber-
schorle ordert und patzig wird, wenn es mal nur
Apfel, Traube, Johannisbeere oder Kirsche gibt,
der bei seiner Beschwerde der Wirtin aber kaum
in die Augen schaut, weil er zur selben Zeit auf
seinem Tachometer die gefahrene Strecke, die
Durchschnittsgeschwindigkeit und Trittfrequenz
priift. Selbst Hotelgdste haben keine Ruhe mehr,
schlafen nicht aus, sondern wollen sonntags um
sieben Uhr frithstiicken und dann weiter. Zum
Buffet kommen sie mit Helmen, Handschuhen
und Windschutzbrillen. Wie ein Sondereinsatz-
kommando vor einer Geiselbefreiung.

«Die genieBlen nicht mehr, die machen nur
Strecke und ziehen Bilanz», sagte die Wirtin.
«Jetzt ist den Leuten die Gemiitlichkeit sogar im
Urlaub verlorengegangen. Versteh ich nicht.»
Als Geschiftsfrau hatte sie ihre Schliisse daraus
gezogen. «Seit ich die Salatplatte Vitalis nenne»,
sagte sie, «verkaufe ich sie viel 6fter als frither.»
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