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Deutschland ab vom Wege
Henning Sußebach macht sich auf den Weg durchs Hinterland: „Ich wollte 
das Unbekannte kennenlernen, das Abseitige erkunden – zumal, wenn das 
Abseitige so groß ist, dass man es genau genommen nicht abseitig nennen 
kann: fast das ganze Land.“ Und so läuft er einmal längs durch Deutschland, 
fast vollständig ohne Straßen zu berühren, vom Darß bis zur Zugspitze, in 50 
Tagen. Natürlich geht es nicht nur um die Verschiedenheit der Landschaften; 
es geht um die Menschen. Die Deutlichkeit, mit der die gesellschaftliche 
Spaltung zwischen Armen und Reichen und auch die zwischen Stadt und 
Land verläuft, ist für den Städter unerwartet. 

1. �Kapitel: Der Norden 
Inzwischen ist er ungefähr auf der Höhe von 
Hamburg

An den mecklenburgischen Seen kam der 
Sommer zurück, als wolle er sich erklären. 
Plötzlich war Leben im Land, Licht, von allen 
Seiten kam Bewegung ins Bild. Mähdrescher 
mit riesigen Heuschreckenkörpern fraßen sich 
durch die Felder. Am Rande eines Hofes sah ich 
einer Gruppe Mädchen beim Voltigieren zu; ein 
Kind stand Kreis um Kreis auf dem Rücken ei-
nes Pferdes, stockgerade und stolz, Zirkus ohne 
Zelt. Wurde es Abend, brachten Väter ihren 
Söhnen auf abgelegenen Waldwegen Motorrad-
fahren bei. Ich lief jetzt in schweren, klobigen 
Stiefeln, ein altes, krachledernes Paar, das mei-
ne Frau aus dem Keller geholt hatte. Wir trafen 
uns an einer Landstraße zwischen den Dörfern 
Hägerfelde und Klein Upahl; ich hatte zu Fuß 
eine Woche dorthin gebraucht, sie mit dem Auto 
zwei Stunden. 

Trockenen Fußes ging ich durch von der 
Eiszeit geschliffene Landschaft, eher dünig als 
hügelig, in Senken lagen kreisrunde Seen, auf 
einem Steg saßen zwei junge Frauen, Rücken 
an Rücken. Gern hätte ich beide nach ihren Le-
ben gefragt, aber das hätte bedeutet, sie zu er-
schrecken. Für sie kam ich aus dem Nichts, ein 
Fremder, der wie auf der Flucht über die Felder 
stolperte. Mir wuchs jetzt ein Bart. 

Am Dobbertiner See legte ich einen Tag Pau-
se ein, hielt am Ufer meine Füße in die Sonne, 
teilte mir ihre Wärme mit einer Blindschleiche 
im Gras. Dies war Fontane-Land, windstill. Im 
Wasser spiegelten sich die Türme eines Klos-
ters, trutziger Außenposten der Christianisie-
rung, schon vor Jahrhunderten säkularisiert und 
von allen folgenden Herrschern in eigener Sa-

che genutzt. Unter den Nazis Unterschlupf für 
ausgebombte SS-Angehörige, nach Kriegsende 
Entlausungslager für russische Kriegsgefange-
ne, von 1962 an Heim für geistig Behinderte 
und psychisch Kranke unter Trägerschaft der 
Bezirksnervenklinik Schwerin, seit der Wende 
geführt von einer Diakoniewerk gGmbH. 

Ich lernte, der Legende nach heiße Dobbertin 
«guter Ort», eine slawische Gründung, dobry, 
dobre, dobar, dober sagt man auch heute wenig 
weiter östlich. Und Dobbertin war gut zu mir. 
Unter den psychisch Kranken im Städtchen fiel 
ich kaum auf, als ich – bis auf wenige Schrit-
te asphaltfrei – über sandige Gehwege lief und 
von Grünstreifen zu Grünstreifen ins Gasthaus 
«Zwei Linden» sprang, um etwas Warmes, 
Gekochtes, Gegartes zu essen und mir in bier-
schwerer Runde Gasthofgeschichten anzuhören. 
Die Männer im Wirtshaus waren Handwerker 
und Landwirte, die Frauen Lageristinnen und 
Kassiererinnen in den Discountern an den Rän-
dern der nächstgrößeren Städte: Krakow, Plau 
und Lübz. Eine junge Mutter, die bei Penny an 
der Kasse saß, erzählte, sie habe immer eigenes 
Kleingeld im Kittel, den Säufern fehle andau-
ernd ein Cent, um die Flasche Korn bezahlen zu 
können, oder sie suchten zu lange mit zittrigen 
Fingern, da lege sie schnell die fehlende Münze 
dazu, «sonst gibt das nur Stress». Ein Bauer ließ 
wissen, er habe soeben seinen «Brotweizen» 
geerntet, genau mit dem richtigen Proteinge-
halt, um ihn zum Höchstpreis zu verkaufen. Den 
kümmerlichen Raps lasse er stehen, er hoffe auf 
Hagelschlag und eine satte Versicherungssum-
me. 

Am Tresen war ein Rechnen wie an der Börse, 
die meisten wetteten in diesem Jahr auf Mais, 
auf «Futtermais» für die Rind-Brötchen-Gur-
ke-Konsumenten und auf «Energiemais» für 
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Biogasanlagen. Die Zusammensetzung meines 
«Strommixes» fand Ausdruck in endlosen Mais-
feldern und spitz zulaufenden Biogas-Meilern, 
oft hatte ich gleich zwei nebeneinander gesehen. 

«Wie schöne, straffe Brüste, wa?», fragte ei-
ner. 

Ich saß in einem Gasthof in der sogenannten 
Provinz, aber mir war, als liefen genau hier alle 
Fäden des Weltgeschehens zusammen. Deutsch-
land war Maisland geworden, erst wegen der 
Massentierhaltung, dann wegen der Energie-
wende. Seit 1980 hat sich die Anbaufläche von 
Mais im Land verdreifacht, nach Fukushima 
bauten sie noch mal mehr an, erklärten die Bau-
ern, das Land sehe komplett anders aus als vor 
wenigen Jahren. 

In Dobbertin lernte ich auch einen jungen 
Schlachter kennen, der sagte, seit den Sanktio-
nen gegen Russland habe er kaum noch Arbeit. 
Vor dem Krimkrieg wurden fast alle Schweine, 
die er in Filets, Koteletts und Nackenstücke zer-
legte, nach Moskau exportiert. Mit jeder Bom-
be, die Putin jetzt auch noch auf Aleppo werfen 
lasse und jeder Vollversammlung der Vereinten 
Nationen, die darauf folge, rücke die Arbeits-
losigkeit näher an sein Leben. Der Mann hatte 
zwei kleine Kinder. 

Ein außer Kontrolle geratenes Atomkraft-
werk in Japan, die Besetzung einer Halbinsel 
im Schwarzen Meer, ein Bürgerkrieg in Syrien 
und die Zukunft einiger Männer in einer ostdeut-
schen Kneipe, alles hing mit allem zusammen, 
jetzt, da nicht mehr Eiszeiten die Erdoberfläche 
prägten, sondern Subventionen, und eine Ent-
scheidung in New York, Berlin oder auf dem 
Kommandostand eines russischen Flugzeugträ-
gers im östlichen Mittelmeer einen Mecklenbur-
ger zum Gewinner oder Verlierer der Geschichte 
machen konnte, je nachdem, ob er auf Mais oder 
Fleisch gesetzt hatte. 

Was ist heute eigentlich der Zufluchtsort für 
Romantiker – das Land oder die Stadt? Wo spielt 
sich Wesentliches ab und wo Nebensächliches? 
War ich wirklich ein Aussteiger mit meinen Stie-
feln und der staubigen, taschenbesetzten Hose? 
Oder nicht eher ein Einsteiger? 

Der junge Schlachter sagte, die einzigen 
beiden Parteien, die gegen Sanktionen gegen 
Russland seien, also am ehesten seinen Job ret-
ten könnten, wenn sie an der Regierung wären, 
seien die Linke und die AfD. Aber er bringe es 
nicht über sich, sie zu wählen. Seine Überzeu-
gungen waren ihm wichtiger als seine berufliche 
und finanzielle Sicherheit. 

Als Stadtkind fragte ich mich, ob ich bei Wah-
len je gegen meine Interessen gestimmt hatte. Ob 
es überhaupt möglich war, in Berlin, Hamburg 
oder München derart existenziellen Entschei-

dungen ausgeliefert zu sein wie der Schlachter 
von Dobbertin. Wählte ich die Grünen, weil mir 
an Umweltschutz lag, nahm ich eventuell einen 
etwas höheren Steuersatz in Kauf. Stimmte ich 
für die CDU, um Angela Merkel in ihrer Flücht-
lingspolitik zu bestärken, würde es vermutlich 
nichts mit einem Tempolimit auf den Autobah-
nen. Aber nie ging es um meinen Job. 

Als Reporter fragte ich mich, wieso so selten 
etwas über Menschen wie den Schlachter von 
Dobbertin zu lesen war. Taugte er nicht zur Ro-
manfigur, mehr noch als AfD-Günther, weil er 
mit sich rang und kämpfte? 

Warum, verdammt, traf ich diesen Mann erst 
jetzt? 

Auch im Gasthof fiel hin und wieder das Wort 
«Lügenpresse», hinzu kam die Vokabel «Mär-
chenmedien», die war mir neu. Als Journalist 
weiß ich, dass es keine Verschwörung der Eli-
ten gibt und der Begriff «Lügenpresse» eine Er-
findung der eigentlichen Lügner ist, der Hetzer 
vom rechten Rand. Trotzdem haben Menschen 
wie ich – nicht nur Journalisten, auch Filmre-
gisseure, Professoren, Politiker und viele Talk-
showdauergäste – einen Fehler gemacht. Wir 
waren träge. Das ist ein schwerer Vorwurf an 
Leute, die von Berufs wegen neugierig sein soll-
ten. Unser Kontakt zu viel zu vielen Menschen 
ist gerissen. Vor allem zu jenen auf dem Land. 

Die meisten Redaktionen sind voller Städter, 
die fast immer auch Akademiker sind. Das ist 
kaum vermeidbar, eher systemimmanent, weil es 
in meinem Beruf um Lesen und Schreiben geht, 
nicht darum, wie man ein Schwein schlachtet, 
einen Motor wartet oder ein Dach deckt. Der 
Fehler ist, sich deshalb wissend zu fühlen statt 
beschränkt. Wer verdrängt, dass es die anderen 
sind, die etwas können und etwas erleben, ist 
verschlossen da, wo Aufgeschlossenheit ange-
bracht wäre. 

2. �Kapitel: Die Mitte 
Zwischen Elbe und Werra erläuft Sußebach 
sich die Mitte Deutschlands

Als ich herabstieg vom Berg, lag ein Nebel-
see im Tal, die ersten Buchen waren bronzen 
gefärbt, vom trockenen Spätsommer und be-
ginnenden Herbst. Hin und wieder schneite es 
Blätter, ein Flirren wie der Konfettiregen bei 
Pokalübergaben, aber in allumfassender Stille. 
Auf den Weiden blühte Klee, blassblau verpack-
te Heurollen standen herum wie Riesenpastillen 
und rochen süßlich-gärend. Oberhalb eines Or-
tes lief ich über einen Friedhof und nahm im No-
tiz Notizbuch ein paar Namen voller Vokale mit, 
die auch Liviu, dem rumänischen Arzt, gefallen 
hätten: Anneliese, Emma, Alwin und Edeltraut. 
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Ich durchschritt einen Buchenwald hoch über 
der Werra. Erst stieg ich bergauf, dann bergab. 
Als ich an den Waldrand kam, sah ich die Tank-
stelle. 

Vier blaue Fahnen, eine vertraute Raute und 
auf dem Tankstellendach ein luftgefüllter Wür-
fel, auf dem stand: So heiß. So frisch. So lecker. 
Schlüsselworte in einer vertrauten Typographie. 
Fast jede Marke hat ihre eigene Hausschrift, 
Mercedes-Benz eine monarchisch barocke, die 
Deutsche Bahn eine sachlich serifenlose, Aral 
diese weiße, weich gerundete auf blauem Grund. 

Die Tankstelle war die erste in Reichweite auf 
meiner Reise, wie etwas Vertrautes und wie ein 
Versprechen lag sie da, hastig stolperte ich den 
Hang hinab und musste an den Sozialgeogra-
phen denken, der von Tankstellen als Landmar-
ken der Gegenwart gesprochen hatte: «Früher 
sah man von weitem die Kirchtürme, mit ihrem 
Glockenspiel und ihren Uhren synchronisierten 
sie den Alltag. Dann kamen Rathaustürme dazu; 
im Mittelalter war ja die Trinität von Markt, Kir-
che und Rathaus von Bedeutung. Jetzt gibt es 
wieder andere Markierungen und symbolische 
Repräsentationen.» So heiß! So frisch! So le-
cker! Nach vier Wochen mit lauwarmem Wasser 
und Rohkost, die das Land mir mal reichlich und 
mal rationiert zugeteilt hatte, war es eine berau-
schende Vorstellung, die Wahl zu haben – in ei-
ner Tankstelle, von der das fahrende Volk denkt, 
dort finde es nur das Nötigste. 

Ich gestand mir einige Schritte auf Asphalt 
zu, die womöglich verboten waren, zumindest 
nach Maßstäben und Prinzipien der Stadt, de-
ren moralischem Überlegenheitsgefühl ich mehr 
als 400 Kilometer entlaufen war, ging auf die 
gläserne Schwingtür zu wie ein Pilger auf eine 
Klosterpforte, trat ein in eine Fülle von Farben 
und Formen, Kühlschrankgesumm und Kassen-
gepiep. Zum Nötigsten gehörten: Eis, Chips, 
Schnaps, Schokolade, Nüsse, Zigaretten, Zei-
tungen, Bonbons, Illustrierte, Croissants, Salz-
stangen, Sonnenbrillen, Bockwürste, Ketchup, 
Motorenöle, Prepaidkarten, Scheibenwischer, 
Schwämme, Brot, löslicher Kaffee, Konserven-
suppen, Ladekabel, Stromadapter, Blumensträu-
ße, Mandala-Malbücher, Scheibenklar, Tief-
kühlpizzen, Nudeln, Gewürzgurken, Hörbücher, 
Teebeutel, Senftuben. An der Stirnwand dieser 
Kirche des Konsums stand ein achtflügeliger 
Altar, der Getränkekühlschrank. Darin war das 
Angebot von Tugend zu Laster sortiert, begann 
links mit Wasser, ging nach rechts in Säfte über, 
dann in Limonaden, Energydrinks, Bier-Misch-
Getränke, Bier, zuletzt härtere Sachen. Ich zähl-
te 20 Sorten Wasser, 22 Energydrinks und 36 
Biere, stand unschlüssig herum, überfordert von 
der sofortigen Verfügbarkeit von allem und be-

obachtet von zwei Frauen hinterm Kassentresen, 
eine ältere, die mich beäugte, und eine jüngere, 
die Strubbelhaare weiß gebleicht, belegte Bröt-
chen arrangierend. 

Aus dem Kühlaltar nahm ich eine Flasche Ka-
kao, ging zur Kasse, bestellte noch mehr Milch 
in Form eines Cappuccino, dazu ein Croissant, 
ewig nicht gegessen, und zwei Zeitungen. Ich 
sagte den beiden Frauen, dass ich gern einige 
Stunden in ihrem Schlaraffenland verweilen 
würde, und war in Sorge, sie hätten kein Ver-
ständnis, ist eine Tankstelle doch kein Ort des 
Bleibens, sondern des Kommens und Gehens, 
des Schwungholens, Krafttankens und Weiter-
machens. Wenig später merkte ich, dass das ein 
Irrtum war. 

An einem Stehtisch, auf einem Barhocker sit-
zend, trank ich, aß ich, las in der Zeitung von ei-
ner Waschbärenplage und schaute Klassenfotos 
der Schulanfänger an, erwartungsfrohes Zahnlü-
ckenlächeln. Es war später Vormittag, Handwer-
kerzeit, Männer in Zimmermannshosen kauften 
Bockwürste, die schrumpelig im Heizglas stan-
den und an anatomische Absonderlichkeiten im 
Keller einer medizinischen Fakultät erinnerten. 
Die Kunden trugen Arbeitskleidung mit rotem 
Engelbert-Strauss-Label, dem Statussymbol des 
Landvolks, aus Bein- und Brusttaschen ragten 
Zollstöcke und Bleistifte. Es gab keinen Rucola-
Salat und kein Bärlauchpesto, die Brötchen wa-
ren mit Butter beschmiert und mit Remoulade 
getränkt; es gab wenig, was ein Städter geges-
sen, und viel, worüber er gelächelt hätte, aber 
über allem lag der fürsorgliche Ton der beiden 
Frauen, von denen ich mittlerweile wusste, dass 
die ältere Renate hieß und die jüngere Mandy. 

«Soll ich’s in Folie packen?» 
«Na, ausgeschlafen?»
 «Grüß mal zu Hause!» 
«Wie war der Urlaub?» 
In einer ruhigen Viertelstunde kam Mandy an 

meinen Tisch und erklärte mir den Tagesablauf, 
den Wechsel der Kundschaft je nach Uhrzeit: 
Dies war Waldland, Holzfällerland, Sägewerk-
land. Morgens um fünf kämen Männer wie 
Frauen, Schichtarbeiter auf dem Weg zur Arbeit 
oder nach Hause, gegen neun die Handwerker, 
am späten Vormittag die Hausfrauen auf Ein-
kaufstour, nachmittags die Büroangestellten 
und Kinder auf der Jagd nach Pokémon-Kar-
ten, abends junge Leute, die Pizza und Bier für 
Hauspartys kaufen, nachts übermüdete Lastwa-
gen- und Langstreckenfahrer, zu jeder Tages- 
und Nachtzeit Notärzte, Polizisten, Mitarbeiter 
von Pflegediensten. Mandy war nicht nur Kas-
siererin, sondern auch Brötchen-Schmiererin, 
Lottoschein-Annehmerin, Spülmaschinen-Ein-
räumerin, Tankdeckel-Öffnerin, Reifenwechs-
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lerin, Scheibenwischwassereinfüllhelferin und 
Café-Barista, vor allem Zuhörerin, Beichtmut-
ter, Trösterin. «Abends öffnen sich die Herzen», 
sagte sie, dann geht es um Ehekrisen, Entlassun-
gen, Schichtstress, Geldsorgen und Erziehungs-
kummer. 

So saß ich in einer Tankstelle und dachte: 
Vielleicht müssen wir doch nicht alle miteinan-
der wandern gehen, sondern nur 24 Stunden an 
diesem wohl letzten klassenlosen Ort verbrin-
gen, dieser Kathedrale des zu Ende gehenden 
Karbonzeitalters, immer er-
leuchtet, immer geöffnet für 
Katholiken, Protestanten, 
Muslime, Hindus, Agnosti-
ker und Atheisten, für Junge 
und Alte, für Müde und Wa-
che, für Reiche und Arme, 
einem Ort, an dem alle das-
selbe suchen, in der gleichen 
Schlange warten und den-
selben Preis bezahlen, denn 
Tanken muss jeder, der ein 
Auto hat, und das sind in 
Deutschland viele. Ich über-
legte, ob all die Meinungs-
forscher, die zuletzt so oft 
danebenlagen bei der Frage, 
was das Volk beschäftige, 
sich einmal ausführlich mit 
Mandy unterhalten sollten. 
Und ob Redaktionen eben-
so viele Hinterland- wie 
Hauptstadtkorrespondenten 
beschäftigen müssten, um 
Antworten auf Fragen zu be-
kommen, die sie von selbst 
nicht stellen. Um ein Ohr zu haben für jede An-
sicht, jede Dummheit, jede Hoffnung, jede Idee, 
jede Einfalt, jede Vielfalt, jede Alltäglichkeit, 
jede Angst – nicht, um sie sich anzueignen, aber 
um sie zu kennen. Um herauszufinden, was an-
deren wichtig ist. Nicht uns.

3. �Kapitel: Der Süden 
Ab der Rhön geht es dann mit großen 
Schritten auf den Endpunkt der Wanderung 
zu: die Zugspitze

 Zum Ende der fünften Woche erreichte ich 
den Main. Nicht dort, wo sich der Fluss wie ein 
Postkartenmotiv durch sein Tal windet, sondern 
in einer ebenen Auenlandschaft bei Schwarz-
ach. Hier reihte sich Zeltplatz an Zeltplatz. 
Männer auf Jetskis quirlten das Wasser auf. 
Ihre Frauen saßen auf Plastikstühlen am Ufer, 
leckten die Fingerkuppen feucht und blätterten 
durch Modezeitschriften. 

Wieder war es ein heißer Tag, der Sommer, so 
spät im Jahr gekommen, wollte nicht weichen. 
Dreißig Grad und mehr im September, die Erde 
rissig, auch meine Haut, die Augenlider schor-
fig, die Unterarme verbrannt. Vor vielerlei Au-
gen stieg ich eine Steintreppe hinab in den Fluss, 
ohne Schuhe, aber in Hemd und Hose, voller 
Staub und Schweiß. Als die Kühle des Wassers 
alles durchdrungen hatte, zog ich mich aus, 
wrang alles zusammen wie einen Schwamm, 
warf ein nasses Bündel ans Ufer und schwamm 

durch den Fluss, einmal unter 
die Weiden auf der anderen 
Seite und zurück, schwamm 
gegen die Strömung, die 
nach regenlosen Wochen 
nur noch schwach war, holte 
Luft, tauchte unter und trank 
Mainwasser, so sehr war mir 
nach Abkühlung von außen 
und von innen. 

Zeltplatz war das falsche 
Wort für den Ort, an den ich 
an diesem Tag geraten war. 
Ein Provisorium war so ver-
häuslicht worden, dass es 
kein Provisorium mehr war. 
Soweit ich sehen konnte, war 
mein Zelt das einzige zwi-
schen Hunderten von Wohn-
mobilen und Wohnwagen 
am Flussufer. Die Menschen 
waren mit ihren Autos «raus 
in die Natur» gefahren, um 
dort dicht an dicht auf einer 
parzellierten Wiese zu sitzen 
und alles zu tun, um beim 

Grillen den grillenden Nachbarn zu ignorieren. 
Die Grenzen der Stellplätze waren mit Gerani-
entöpfen markiert. Viele Gäste hatten Fahnen 
gehisst: bayerische Rauten, fränkisches Rot-
Weiß, das Südstaatenkreuz, Totenköpfe. Überall 
Quietschen und Klappern, das beim Öffnen und 
Schließen von Tupperdosen entsteht, dazu das 
Surren kleiner Kühlschränke. Männer drehten 
Markisen aus den Dächern ihrer Wohnmobi-
le. Frauen wedelten ihre frisch lackierten Nä-
gel trocken. Ich sah Paare, die mit Handbesen 
Baguettekrümel von Stuhlpolstern fegten. Am 
nächsten Morgen putzten sie Vogelscheiße von 
den Windschutzscheiben ihrer Autos, mit destil-
liertem Wasser. 

Alles war so eng wie in Woodstock, nur ohne 
Lust auf Gemeinschaft. Oder war ich nur nei-
disch auf die anderen? Auf ihre frisch gewasche-
ne Wäsche, ihre gekühlten Getränke, ihre einge-
cremten Beine? 

Mit der Betoniertheit des Landes kam die Be-

ISBN 978-3-499-63169-6



hlz – Zeitschrift der GEW Hamburg 7-8/2021	 57

toniertheit des Denkens zurück, auch bei mir. In 
der Stille des Nebeneinanders konnten allerlei 
Vorurteile wachsen, schaute ich so abschätzig 
auf die anderen wie sie auf mein hüfthohes Zelt. 

Ich ging tags darauf durch streng gekämmte 
Weinberge, barocke Örtchen mit Schnörkel-
kirchen klebten an den Hängen, ich naschte 
Trauben, gedrückt von dem Gefühl, größeren 
Mundraub zu begehen als beim Mais. Hier stahl 
ich Kulturgüter. Der Kontakt zu den Menschen 
brach ab, aber die Landschaft wurde einladender, 
lieblicher – noch ein altes Wort, das gebraucht 
werden wollte. Jedem Feldquadrat war Pflege, 
jedem Rebstock Handarbeit anzusehen. Städter 
nehmen Landschaft meist als etwas Gegebenes 
wahr, dabei steckt schon im Begriff das Men-
schgemachte, das Schaffen, das Gemeinschafts-
werk: Mannschaft, Nachbarschaft, Landschaft. 
Jetzt erkannte ich die Mühen, die Akkuratesse 
und meine kleine, trotzige Wilderei darin.

Als wolle das Wetter mein Stimmungstief il-
lustrieren, sandte es eine Kaltfront vom Atlantik 
nach Mitteleuropa. Sie erreichte das Altmühltal 
zur selben Zeit wie ich, am vierzigsten Tag. Das 
Tal war tief, schmal; Wolken legten sich wie ein 
grauer Deckel darüber, es regnete pausenlos, 
die Welt wurde eng. Nebel ließ Blicke ins Leere 
laufen, auch waren da keine Geräusche aus der 
Ferne mehr, nur noch nahes Tropfen, Triefen, 
Klöppeln und das Rascheln des Regenponchos. 
Es war so feucht, dass die Brillengläser beschlu-
gen. Ich lief durch Fichtenwälder, in denen Näs-
se die Baumstämme schwarz gefärbt hatte; die 
Nadeln unter den Sohlen knirschten nicht mehr, 
jedem Schritt folgte ein Schmatzen, bei jeder Er-
schütterung verwandelten sich Kieselsteine vor 
meinen Stiefeln in Kröten und sprangen davon. 

Irgendwo hier verlief der Limes, die alte 
Grenze zwischen Raetien und Barbaricum; eini-
ge Römerstraßen sollten noch erhalten sein, als 
bemooste Dämme in den Wäldern. Auf ihnen zu 
laufen, hätte ich mir erlaubt, obwohl diese Wege 
der Anfang von etwas gewesen waren; antike 
Autobahnen. Jetzt fand ich sie nicht. Manchmal 
sah ich die Altmühl, der Regen malte Ringe in 
den Fluss. Auf Uferwiesen lagen Kanus, schlank 
wie Fischleiber. Die Wetterwarte der Zugspitze 
meldete Schnee. Noch 160 Kilometer. 

In Dollnstein quartierte ich mich in einem 
Gasthof am Fluss ein und blieb zwei Tage. In 
dem Haus war alles verblasst, die Fassade, die 
Markise, die Teppiche, die Gardinen. Ich schien 
der einzige Gast zu sein, im Frühstücksraum saß 
ich allein. Tags sah ich aus meinem Fenster in 
den Regen. Einmal posierte ein Hochzeitspaar 
unten am Fluss, spitzfingrig zog die Braut ihr 
Kleid hoch und stakste durch Pfützen, der Bräu-

tigam machte ein Schmerzensgesicht im Wind, 
dazu lachten Enten ihr Schnatterlachen.

Auch Dollnstein hatte einst an einer Römer-
straße gelegen, Archäologen gruben hier Reste 
einer Villa Rustica aus, eines antiken Landgu-
tes. Im Mittelalter war der Ort ein bedeutender 
Markt, bis heute prägt eine Burg die Silhouette. 
Jetzt ist Dollnstein nur noch Durchgangsstation 
von Rad- und Bootstouristen, die der Altmühl in 
Richtung Donau folgen. Über dem Ort lag eine 
Saisonschlussmüdigkeit, die meiner Erschöp-
fung angesichts des nahenden Endes ähnelte. 

Im leeren Gastraum hörte ich Radio, wie 
zur Reintegration. Auf Bayern 3 lief Werbung, 
bald war «Weltreifentag … Winterreifen nicht 
vergessen», es folgten die Nachrichten, Syrien, 
Merkel, Islamischer Staat, Trump und «ein Wet-
ter, da möchte man gar nicht vor die Tür gehen», 
sagte die Sprecherin. Der Verkehrsfunk meldete 
Stau und stockenden Verkehr, hier «eine Vier-
telstunde Zeitverlust» und dort «sogar zwanzig 
Minuten». Dann Durchhalte-Musik und eine 
Gute-Laune-Moderatorenstimme, die den ra-
dioüblichen Countdown bis zum Wochenende 
anzählte: 

«Nur noch drei Tage, dann …» 
Die Zeit lief wieder linear. 
Die Wirtin und ich saßen beisammen und 

sprachen. «Die Leut’», sagte die Frau, «die 
hatten’s nie so eilig wie heute.» Vor dreißig 
Jahren habe sie mit ihrem Mann das Lokal von 
den Eltern übernommen, damals kamen Sonn-
tagsausflügler und blieben zwei Stunden. «Heut’ 
wollen alle schon beim Bestellen bezahlen.» Der 
typische Tourist? Ein Radler, der darauf besteht, 
sein 2000-Euro-Gefährt auf der Sonnenterrasse 
direkt neben den Tisch zu stellen, statt es unten 
am Fluss anzuschließen, der dann Rhabarber-
schorle ordert und patzig wird, wenn es mal nur 
Apfel, Traube, Johannisbeere oder Kirsche gibt, 
der bei seiner Beschwerde der Wirtin aber kaum 
in die Augen schaut, weil er zur selben Zeit auf 
seinem Tachometer die gefahrene Strecke, die 
Durchschnittsgeschwindigkeit und Trittfrequenz 
prüft. Selbst Hotelgäste haben keine Ruhe mehr, 
schlafen nicht aus, sondern wollen sonntags um 
sieben Uhr frühstücken und dann weiter. Zum 
Buffet kommen sie mit Helmen, Handschuhen 
und Windschutzbrillen. Wie ein Sondereinsatz-
kommando vor einer Geiselbefreiung. 

«Die genießen nicht mehr, die machen nur 
Strecke und ziehen Bilanz», sagte die Wirtin. 
«Jetzt ist den Leuten die Gemütlichkeit sogar im 
Urlaub verlorengegangen. Versteh ich nicht.» 
Als Geschäftsfrau hatte sie ihre Schlüsse daraus 
gezogen. «Seit ich die Salatplatte Vitalis nenne», 
sagte sie, «verkaufe ich sie viel öfter als früher.»
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