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Die Hahne beim Nobelpreistrager

50 Jahre nach dem ersten Erscheinen des Romans Hundert Jahre Einsamkeit
von Gabriel Garcia Marquez fihren wir die hiz-Leser_innen nach Kolumbien.

Toni Huber, der Autor der folgenden Kurzge-
schichten, nimmt uns in Marquez’ Heimatland und
sogar in seinen Geburtsort Aracataca mit. Wir be-
gegnen einem Kontrolleur an der Grenze, einem
Graffitisprayer in der Hauptstadt Bogotd und einer
Bande von StrafSenkindern mit ausgeprdgter Per-

An der Grenze

Er beriihrte mich. Er tastete
mich ab, ganz fein, als ob er kei-
ne Augen hitte. Es konnte eine
Warnung sein. Seine harten Fin-
gerspitzen strichen unter meiner
Jacke hoch, bis in die Achsel-
hohle.

Ich dachte an das eingedick-
te Bilsenkraut, das die Quack-
salber einem driilben unter die

Toni Huber: Bogota. Und wenn die Dinge Leben
héatten, 192 Seiten, gebunden, € 24,90, ISBN 978-3-
933722-44-7 (der blaue reiter | Verlag fiir Philosophie)
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sonlichkeit.

Literatur.

Arme schmierten, um ihn von
der Wirklichkeit zu kurieren. Die
Fingerkuppen fuhren abwirts
und machten Halt am Herz. Et-
was fing an zu kreisen. Es war
eine kleine, scharfe Bewegung
mit dem Zeigefinger, die mir fiir
einen Augenblick das Gefiihl
abschnitt. Eine Impfung, dachte
ich. Ich gehe iiber die Grenze,
und das Neue tut mir nichts an.
Ich kniff die
Augen zu. Im In-
neren teilten sich
meine Krifte.
Blut schoss hoch
in den Kopf, wo
sich ein Echo 16-
ste. Der Zollner
hatte ein frieren-
des Gesicht. Sein
Blick war unbe-
weglich und lang,
fast ohne Beriih-

rung.
Llch bin der
erste”, murmelte

er, ,,und hier ist
Schluss.*

Die Stimme
war aus diinnem
Draht, fein ausge-
zogen. Mit einem
Holzstéckchen
schlug der Zoll-
ner mir auf eine
kleine Stelle zwi-
schen Hals und
Schulter, ganz
leicht, als sei es
ein Amboss aus

., Toni Huber ist ein Reisender, der nicht mit
dem Fotoapparat, sondern mit seinen fiinf Sinnen
sieht”, urteilt Peter Schultze-Kraft, langjihriger
Ubersetzer und Herausgeber lateinamerikanischer
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Glas. Ich war ruhig und wach.
,,Du hast einen verfluchten
Charakter, Abfangjager®, flister-
te ich, ,,aber schnuppere nur an
meinem scharfen Schweil3.
Ich lachelte. Wir trennten uns,
ich ging auf die andere Seite.
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Cero

Cero spielt Theater an der
Universitit, aber er schreibt oder
malt auch Graffiti an die Wén-
de und Mauern, er war einer
der ersten, die damit angefan-
gen haben. Am Anfang bin ich
mit ihm gezogen, er nannte das
,Zurtickeroberung der Strafie’,
denn die Strafle sei in den Hén-
den des Verkehrs, des Larms, der
schlechten Luft, der Reklame
und der ganzen Dekoration, die
immerzu zum Kaufen einlddt
und auffordert und die Leute fiir
dumm verkauft.

,,Deine Graffiti machen die
Stadt aber auch nicht sauberer®,
erklarte ich Cero. ,,Klar®, sagte
er, ,,wir alle sind Teil einer su-
ciodad, einer Gesellschaft, die
mit allen Abwassern gewaschen
ist. Das Unbefleckte wird be-
fleckt, die Jungfrau irgendwann
entjungfert, die Unschuld wird
zur Schuld verbockt. Cero war
ein seltsamer Vogel. Schon als
Kind, sagte er, habe er gern mit
der Sprache gespielt.
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Ich erinnere mich noch ganz
genau an seine erste Losung, die
er oben an der Calle 72 , an der
Avenida Chile, auf eine wun-
derbare weille Mauer zwischen
der Dreifaltigkeits-Kirche und
einem Reisebiiro spriihte: ,,Nir-
gendwo ist man woanders®.
»Das ist jetzt eine Tatowierung®,
erklirte er, ,eine Tatowierung
auf die Haut der Steine.* ,,Lésst
sich das wieder entfernen?”,
fragte ich. ,,Nur durch ein Erdbe-
ben“, erwiderte er.

Die besten Gedanken kamen
Cero in der buseta. Manchmal
war er tagelang nur unterwegs
in der Stadt. Er sammelte die
Einfille in seinem Kopf wie
in einem groflien Korb, trdum-
te von einer Sprithdose, deren
Spray nie aus geht, und von ei-
ner Wand, die sich jeden Tag im
Kreise weiter dreht und niemals
aufhort. Er hielt nach Zeiten
Ausschau, die ihm am wenigsten
verrdterisch, und nach Winden
und Mauern, die ihm geeignet
erschienen. Sie mussten gut
sichtbar sein, vom Verkehr um-
spiilt und moglichst nahe bei ei-
ner Kirche liegen, weill und voll-
stindig unschuldig, dann waren
es Dreisternemauern. Kannst du
dir das vorstellen? Jemand hélt
den ganzen Tag nur nach Mauern
Ausschau! Nein, eigentlich ist es
umgekehrt. Er geht die Straflen
ab, an Mauern entlang, so lan-
ge, bis eine Mauer ihn schlieB3-
lich anblickt, er bleibt stehen
und weil}: Diese Mauer wird die
néchste sein.

Gut, das ist wenigstens nicht
gefahrlich. Geféhrlich ist die Ar-
beit selber, die Angst, erwischt
zu werden mittendrin, mit den
Handen im Teig, die eigene
Angst, die einen selber verrit
und das Graffiti versaut. Dein
bester Komplize ist die Wahl
der richtigen Stunde, flir Cero
ist es meist die Mittagszeit. Da
zieht er alleine los, nervos bis in
die Haarspitzen, erregt bis in die
Zehen, und wenn er spriiht, ist er
allein inmitten von jedermann,
wieviele Verrdter und heimli-

che Polizisten sind darunter?
Du musst wissen, dass sich eine
Gruppe gebildet hat, die sich
MAG" nennt, ,,Muerte A Gra-
fiteros“, ,,Tod den Graffitiprii-
hern®. Sie arbeiten im Auftrag
der FEigentiimer von Mauern,
Winden und Hiusern, eine Art
Selbstverteidigung, und wenn
sie dich schnappen, dann hast du
verspielt, dann bist du gegessen,
alle, die regelméBig spriihen,
haben eine ohnméchtige Angst,
denen in die Hénde zu fallen,
Paranoia.

Trotzdem geben sie nicht auf.
,Jedes Wort war mal ein Tier",
sagt Cero, ,kein Wunder, dass
sie jetzt Jagd auf die machen, die
Worter an die Wéande malen.

AuBerlich gleicht Cero seiner
Mutter, die aus den Kaffeeplan-
tagen des Tolima stammt, inner-
lich ist er ein Mann, der an Ro-
mantik hingt und spielen kann
wie ein Kind. Bei der Kirche San
Miguel am Parque Humboldt,
genau gegeniiber der kleinen Po-
lizeistation, gibt es eine schnee-
weille Mauer, auf die hat Cero
einmal die Mahnung gespriiht:
,Licben Sie Thre Frau! Sonst
wird es ein anderer tun.* Das hat
ihn fast das Leben gekostet. Ein
Polizist von gegeniiber hat ihn
beobachtet und ohne Warnung
eine Kugel auf ihn abgegeben.
Sie verfehlte Cero und schlug
in die Frau ein, das heift, in das
Wort ,,Frau“, das Wort ist viel-
leicht gestorben, aber der Satz
hat iiberlebt und steht noch im-
mer an der Mauer.

,Der Morgen ist griin, und
der Abend ist reif, dazwischen
geht es drunter und driiber*, sagt
Cero. Er hat dann aufgehort,
Graffiti an die Wénde zu schrei-
ben. Einige seiner Leute haben
ihn daraufhin Feigling genannt.
Aber was ist ein Feigling? Ein
Feigling ist einer, der den Mut
hat zu sagen, dass er Angst hat.
,,Ich brauche nichts mehr an die
Wand zu schreiben®, erkldrte
Cero, ,,ich weil} jetzt, dass auch
einsame Gedanken weit in die
Welt hinein wirken.*
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Die Hiahne von

Aracataca

,Aber ja, aber ja...!

Die letzten Worte des Frisors
hallten aus dem Laden hinaus in
die Gasse hinein, nachdem er die
Schere und das Messer beiseite
gelegt und mir die Hand zum
Abschied gedriickt hatte.

Dabei hatte ich, wihrend er
mir die Haare vom Kopf herun-
ter zu Stacheln schnitt und sie
gleichzeitig mit einem strengen
Luftzug aus seinen schmalen
Lippen heraus in die Ecke blies,
blof3 ein Foto betrachtet, das an
der Spiegelwand des Ladens
hing und einen Empfang im fei-
nen Uberseeklub von Cartagena
zeigte, der ganz in der Nihe ge-
legen war.

In diesem Klub musste die
Briistung der Terrasse verstarkt
und erhoht werden. Bei Emp-
fangen fiir Honoratioren aus
Nordamerika und Europa fielen
die Giste, entgegen ihrer Sitte,
offen und sachlich, immer wie-
der riickwirts tiber das Gelédnde,
wenn sie vor ihren Gastgebern
zurlickwichen, deren ungewohn-
tem Temperament und Zudrin-
gen sie nicht standzuhalten ver-
mochten, worauf die Gastgeber
nicht miidde wurden, wild um
sich zu blicken.

Ich stand in einer menschen-
leeren Gasse und schaute mich
um. Es gab fast keine Hé&user
mehr. Die Hauser waren, als ob
man sie verstecken wollte, bei-
nahe génzlich ins Dunkel hinein
gestellt.

Aracataca liegt mitten in Ba-
nanen. Eine kleine Stadt voller
Glut und Staub, und sie hat einen
Nobelpreistrager der Literatur
und einen Boxweltmeister in der
Fliegengewichtsklasse grof3ge-
zogen.

Wenn man mit dem Expre-
so del Sol von Santa Marta her
kommt, von der Kiiste der Ka-
ribik, muss man in Aracataca,
wenn man aussteigen will, aus
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dem fahrenden Zug springen,
bei vierundsiebzig Grad vier-
zehn Minuten westlicher Lange
und zehn Grad einunddreiBlig
Minuten nordlicher Breite, denn
der Zug macht dort keinen Halt.
Diese Station ist einfach so ge-
baut, das heilit, sie ist gar keine
Station, sondern eine Ambulanz,
und der Express zur Sonne ist
bloB ein gewohnlicher Durch-
zug. Du springst also heraus bei
vierundsiebzig Grad vierzehn
Minuten, du tiberschldgst dich
wie eine Dreckschippe, und bei
vierundsiebzig Grad dreizehn
Minuten einundzwanzig Sekun-
den kommst du wieder auf die
Beine. Hier ist es heill, wie auf
glithenden Kohlen, und du ver-
brennst dir leicht das Maul.

Im Hof des kleinen Hauses,
in dem der iiberméchtige Literat
aufgewachsen ist, dosen Hdhne
in der Mittagssonne oder sto-
chern in der Erde nach Staub.
Auch legen sie Eier, die haben
die Form von Planetenbahnen,
und das Herz ist eine gelbe Son-
ne. Seltsame Eier, die, wenn sie
roh sind, am zerbrechlichsten
sind.

Die Héhne fangen einstimmig
zu krihen an, nachdem der Mor-
genwecker des Hausherrn Jorge
Garcia Segundo sekundenlang
geschrillt hat. Wenn der Wecker
nicht lautet, schlafen die Héh-
ne, und mit ihnen alles Gefie-
der drumherum, bis zum Mittag
durch, und der Tag bricht von
allein an.
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Luces Altas und seine
Freunde

Des Nachts hausten sie an
jenen Plédtzen, wohin die Sau-
beren ihren Abfall schafften. In
den Kandlen untertage, bei den
schwarzen Fliissen, an deren
Ufer die Ratten spazieren gingen
und Ausschau nach den Stellen
hielten, wo die toten Menschen
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ihre Knochen verloren. Wo Kin-
der mit tiefen Augen aufwuch-
sen, die das meiste sahen, das
ndtigste wussten und gut zu Pro-
pheten taugten.

Kleine Geschopfe von unzih-
ligem Alter, aus einem tiefen
Brunnen mit einem zerbroche-
nen Krug geschopft, ihr Leben
aus Bruchstiicken und Ersatz-
teilen zusammen gesetzt und in
Miill gehiillt.

Tod durch Miill. Tod durch
Wasser. Tod durch Luft. Tod
durch Feuer. Tod durch Erde.
Der Tod ist keine Gefahr. Der
Tod ist ein Gefdhrte. Der Tod ist
Trost. Der Tod hat es nicht eilig.
Der Tod ereilt einen immer erst,
wenn das Leben zu Ende ist. Tod
so viel und durch und durch, am
ippigsten lebt der Tod. Ist er
gnidig, ldsst er Abfall zuriick.

Hier ist Canelo, ,der Zimtfar-
bene’, es schattet, und Canelo
hinkt: ,,.Gestern kam der Tod zu
mir, ich bin der Kénig der Rei-
chen.

Hier ist Conejo, ,das Kanin-
chen’, er hilt das Maul, das
Schweigen wetzt die Scharte
aus, die der schiefe Mund ihm
eingetragen hat, er ist, wenn er
nicht spricht, der Herr teils der
Umstidnde und teils der Kiih-
le, der Herr der Bliiten und der
Blumen, die Blumen jenseits des
Gartens werden wilder mit je-
dem Tag.

Hier ist Calvo, ,die Glatze’,
die Armel seiner fadenscheini-
gen Wolljacke gehen weit iiber
die Hénde hinaus und baumeln
am Ende leer in der Luft, so dass
es aussieht, als seien die Arme
abgeschnitten, der Kopf aber ist
deutlich sichtbar, kahl wie eine
Billardkugel.

(..

Hier ist Belladonna, ,die toll-
gewordene Kirsche’, die anderen
nennen sie Laluna: Sie bettet, in
Tiill gehiillt, ihren leichten Leib
in schweren Schlaf. In Schlaf, so
tief, dass er den Tod angreift.

,,Gut®, sagen sie, Laluna, Cal-
vo, Conejo und Canelo, ,.gut,

wir sind ausgeschlossen. Einge-
schlossen sind wir nicht.*

()

Jetzt saB3 er (Conejo; Anm. d.
Red.) wieder an der Décima, mit-
ten im noch schwachen FuB3gén-
gerverkehr der frilhen Morgen-
stunden. Die Beine hatte er auf
dem Asphalt ausgestreckt, weit
weg von sich, es sah aus, als sei-
en sie vom Himmel herunter ge-
fallen, seine Brust war gebogen,
der lose Blick aus kahlen, harten
Augen war auf die unfruchtbare
Strafe gefallen, wo es fast nichts
gab, die Menschen gingen noch
nicht in Massen, einer am ande-
ren, in dieser schmalen Stunde
des frithen Morgens, es war ein
kurzes Sehen, das in einem grii-
nen Dunst zum Stillstand kam.

Vor ein paar Tagen hatte Co-
nejo sich wieder zu Wort ge-
meldet. Es war seit Wochen das
erste Mal, und eine gereizte See-
le zeigte ihr grobes Gebiss. Er
sagte nicht viel, er benahm sich
einsam wie immer. Auch wenn
er etwas af}, machte er kaum den
Mund auf, es waren die Augen,
die hin und wieder seinen Kopf
offneten, Luces sagte dann oft:
»Conejo sagt zwar nichts, aber
es stimmt. Er ist unser Prophet.*

Diesmal stammelte Conejo
bloB zwei Sitze, die stumpf iiber
seine gespaltene Lippe kamen,
doch rasch und wie ein Uberfall.

Einer der Sdtze handelte da-
von, dass Conejo an jenem Tag
Geburtstag hatte. Kaum hatte er
den Satz ausgesprochen, fing er
an, lautstark zu atmen, so als sei
das die Losung fiir einen wie ihn,
im Larm des Verkehrs der Men-
schen nicht unterzugehen.

Luces und die anderen waren
oft verzweigt in ihren Ansichten,
Calvo ging auch eigene Wege.
Doch hier waren sie sich auf der
Stelle einig, Conejo ein seltenes
Geschenk zu machen, auf das er
selber, auch bei ausdriicklichem
Einsatz der Sprache, wahrschein-
lich nicht gekommen wire. Ca-
nelo hatte die Idee mit dem Sarg.
Er sagte, dann sei wenigstens flir
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das Ende gesorgt. Ein Sarg soll-
te her fir ,das eingeschiichterte
Gehirn’, wie sie Conejo ab und
zu nannten, und fiir seine ewige
Zukunft.

Canelo hatte die Idee. Er, der
das Besondere konnte, wenn er
einen Nagel in den Baum schlug,
wuchs der Nagel, und der Baum
fing an zu schrumpfen, er sagte
immer: ,,Ich habe die Ideen, und
Luces ist der beriihmteste von
uns®, zu Conejo hatte Canelo
einmal gesagt: ,,Hor zu, Kanin-
chen, Luces wird bald sterben®,
Conejo hatte sich umgedreht
und in eine andere Richtung ge-
schaut, da setzte Canelo nach:
,Luces wird bald sterben, er
riecht schon nach Aas.*

Luces kannte einen Laden in
Las Cruces, und mit nicht viel
Aufwand gelang es ihnen, einen
Sarg aus Zedernholz zu entfiih-
ren, ein halbfertiges Stiick gleich
neben der Eingangstiir.

Sie luden ihn auf einen ih-
rer Karren, zwei spannten sich
davor, die anderen trieben von
hinten an. Sie galoppierten kreuz
und quer durch die Gassen, bis
zu der Stelle, die sie abgemacht
hatten, auch Canelo mit seinem
Strohfuf3, der hinkte, verfiel in
der Fahrt in einen Galopp, vier
Hengste in einer einigen Herde,

Toni Huber: freier Schriftsteller
und Dozent fir Deutsch als
Fremdsprache an der VHS
Hamburg; ver.di-Mitglied

Radiointerview und Lesung
unter:
www.toni-huber.com/index

die ohne Himmer, ohne Stocken,
den Weg nur mit ihren Hufen be-
schlugen.

Unter der Briicke an der Ave-
nida 26 hielten sie an. Thre Ge-
sichter waren rot angelaufen und
flammten auf, rot in allen Farben.
Canelos Hinkebein war schief
gelaufen, ihm war unwohl, und
er schiittelte die Arme. Die vier
bemerkten, dass der Sarg ein
Kindersarg war, rissen die Augen
hoch und schauten sich grof3 an.

Conejo war ausgegangen, erst
am Abend lieB er sich wieder
blicken. Manchmal schlich er ins
nahe Café San Moritz, wo er eine
Stunde Ruhe suchte und an Zu-
hause dachte. Nach Hause moch-
te er schon, auch fiir immer, aber
nicht zu seinen Eltern, denn
wenn man zu Vater und Mutter
gehorte, sagte er, war man in der
Mitte durchgeségt.

In Gesellschaft war Conejo
grau und einsam, war er allein,
durchfluteten Farben sein Ge-
miit, und Barenkréfte brachen
in seinem Kopfe aus. Aus Ge-
wohnheit trank er zwei Kaffee.
Er kaute erst, bevor er schluckte,
er trank den Kaffee ohne Zucker.
Dann gehe mehr Kaffee in die
Tasse, hatte er einmal erklart,
und Laluna und Canelo hatten
anddchtig genickt. Am Ende
schlug er sich den Gedanken
an Zuhause aus dem Kopf und
schaute durch die immer offene
Tiir nach drauflien. Sein Kopf
war jetzt vollkommen leer.

Man hitte eine Kugel durch-
schieflen konnen, sie hitte nichts
verbrochen.

Luces kniete vor dem Eingang
zum Kanal, der unter einer Stein-
platte versteckt hinter einem der
Briickenpfeiler lag und machte
den anderen vor, wie der Sarg
hinab zu lassen sei. Nach kur-
zer Zeit hockten Laluna, Cane-
lo, Calvo und Luces im gelben
Schein einer Kerze wie ausge-
wildert um das Dunkel geschart
und machten sich Gedanken
iiber das Mobelstiick.

»Wenn man einen Sarg auf-
macht, sieht man nichts“, sagte
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Calvo, seine Glatze schimmerte
matt und ohne Glanz.

Canelo zog ein Messer hervor
und schnitzte eine Losung in das
weiche, frische Holz hinein, das
noch nicht lackiert war: ,,Die To-
ten sind nicht traurig®.

,,Oben ist der Himmel*, sagte
Laluna plétzlich, ,,und unten, wo
man denkt, dass da die Holle sei,
ist blof3 die Erde.*

,Es soll Stidte geben®, be-
merkte Calvo schlifrig, ,,da fah-
ren dort, wo wir nachts schlafen,
Zige, die sind langer als die
schlimmste Schlange. Er hielt
eine Zigarette in der hohlen
Hand, so dass die Glut gegen
die Hand gerichtet war. Wenn er
einen Zug nahm, drehte er die
Hand nach links, zog kriftig an,
drehte die Hand nach rechts und
blies den Rauch in den weiten
Armel seines Mantels. Schwer-
féllig hob er den Kopf an, die
Kraft der Angst vor dem Dunkel
spannte feine Muskeln in seinem
Gesicht.

,Morgen setzt der Herrgott
wieder ein Stiick Ungliick an
mein Leben®, sagte er. ,,Das Un-
gliick kommt auch so, ohne dass
man einen Finger krumm ma-
chen muss.”

,,Was wire, wenn du morgen
plotzlich  sterben  wiirdest?*,
fragte Luces.

,,Besser als nichts®, erwiderte
Calvo.

,Ich komme mir vor, als sei
ich ausgestorben®, fliisterte Lu-
ces.

Conejo war in der Zwischen-
zeit zuriickgekommen. Er er-
blickte den Sarg, schaute Luces
an und ldchelte. Die ausgeleier-
te Hose reichte weit iiber seine
FiiBe hinaus, Conejo benutzte
sie auch als Schuhe. Er strich mit
dem Zeigefinger liber eine breite
Kerbe am Hals und klopfte sach-
te mit der einen Hand auf die
harten Knochen seines Gesichts.

TONI HUBER
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