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HLZ-LESESPAß

Die Hähne beim Nobelpreisträger
50 Jahre nach dem ersten Erscheinen des Romans Hundert Jahre Einsamkeit 

von Gabriel García Márquez führen wir die hlz-Leser_innen nach Kolumbien. 

An der Grenze
Er berührte mich. Er tastete 

mich ab, ganz fein, als ob er kei-
ne Augen hätte. Es konnte eine 
Warnung sein. Seine harten Fin-
gerspitzen strichen unter meiner 
Jacke hoch, bis in die Achsel-
höhle.

Ich dachte an das eingedick-
te Bilsenkraut, das die Quack-
salber einem drüben unter die 

Arme schmierten, um ihn von 
der Wirklichkeit zu kurieren. Die 
Fingerkuppen fuhren abwärts 
und machten Halt am Herz. Et-
was ing an zu kreisen. Es war 
eine kleine, scharfe Bewegung 
mit dem Zeigeinger, die mir für 
einen Augenblick das Gefühl 
abschnitt. Eine Impfung, dachte 
ich. Ich gehe über die Grenze, 
und das Neue tut mir nichts an.

Ich kniff die 
Augen zu. Im In-
neren teilten sich 
meine Kräfte. 
Blut schoss hoch 
in den Kopf, wo 
sich ein Echo lö-
ste. Der Zöllner 
hatte ein frieren-
des Gesicht. Sein 
Blick war unbe-
weglich und lang, 
fast ohne Berüh-
rung.

„Ich bin der 
erste“, murmelte 
er, „und hier ist 
Schluss.“

Die Stimme 
war aus dünnem 
Draht, fein ausge-
zogen. Mit einem 
Holzs töckchen 
schlug der Zöll-
ner mir auf eine 
kleine Stelle zwi-
schen Hals und 
Schulter, ganz 
leicht, als sei es 
ein Amboss aus 

Glas. Ich war ruhig und wach.
„Du hast einen verluchten 

Charakter, Abfangjäger“, lüster-
te ich, „aber schnuppere nur an 
meinem scharfen Schweiß.“

Ich lächelte. Wir trennten uns, 
ich ging auf die andere Seite.

♦♦♦♦♦

Cero
Cero spielt Theater an der 

Universität, aber er schreibt oder 
malt auch Grafiti an die Wän-
de und Mauern, er war einer 
der ersten, die damit angefan-
gen haben. Am Anfang bin ich 
mit ihm gezogen, er nannte das 
‚Zurückeroberung der Straße’, 
denn die Straße sei in den Hän-
den des Verkehrs, des Lärms, der 
schlechten Luft, der Reklame 
und der ganzen Dekoration, die 
immerzu zum Kaufen einlädt 
und auffordert und die Leute für 
dumm verkauft. 

„Deine Grafiti machen die 
Stadt aber auch nicht sauberer“, 
erklärte ich Cero. „Klar“, sagte 
er, „wir alle sind Teil einer su-
ciodad, einer Gesellschaft, die 
mit allen Abwassern gewaschen 
ist. Das Unbeleckte wird be-
leckt, die Jungfrau irgendwann 
entjungfert, die Unschuld wird 
zur Schuld verbockt.“ Cero war 
ein seltsamer Vogel. Schon als 
Kind, sagte er, habe er gern mit 
der Sprache gespielt.
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Ich erinnere mich noch ganz 
genau an seine erste Losung, die 
er oben an der Calle 72 , an der 
Avenida Chile, auf eine wun-
derbare weiße Mauer zwischen 
der Dreifaltigkeits-Kirche und 
einem Reisebüro sprühte: „Nir-
gendwo ist man woanders“.  
„Das ist jetzt eine Tätowierung“, 
erklärte er, „eine Tätowierung 
auf die Haut der Steine.“ „Lässt 
sich das wieder entfernen?“, 
fragte ich. „Nur durch ein Erdbe-
ben“, erwiderte er.

Die besten Gedanken kamen 
Cero in der buseta. Manchmal 
war er tagelang nur unterwegs 
in der Stadt. Er sammelte die 
Einfälle in seinem Kopf wie 
in einem großen Korb, träum-
te von einer Sprühdose, deren 
Spray nie aus geht, und von ei-
ner Wand, die sich jeden Tag im 
Kreise weiter dreht und niemals 
aufhört. Er hielt nach Zeiten 
Ausschau, die ihm am wenigsten 
verräterisch, und nach Wänden 
und Mauern, die ihm geeignet 
erschienen. Sie mussten gut 
sichtbar sein, vom Verkehr um-
spült und möglichst nahe bei ei-
ner Kirche liegen, weiß und voll-
ständig unschuldig, dann waren 
es Dreisternemauern. Kannst du 
dir das vorstellen? Jemand hält 
den ganzen Tag nur nach Mauern 
Ausschau! Nein, eigentlich ist es 
umgekehrt. Er geht die Straßen 
ab, an Mauern entlang, so lan-
ge, bis eine Mauer ihn schließ-
lich anblickt, er bleibt stehen 
und weiß: Diese Mauer wird die 
nächste sein.

Gut, das ist wenigstens nicht 
gefährlich. Gefährlich ist die Ar-
beit selber, die Angst, erwischt 
zu werden mittendrin, mit den 
Händen im Teig, die eigene 
Angst, die einen selber verrät 
und das Grafiti versaut. Dein 
bester Komplize ist die Wahl 
der richtigen Stunde, für Cero 
ist es meist die Mittagszeit. Da 
zieht er alleine los, nervös bis in 
die Haarspitzen, erregt bis in die 
Zehen, und wenn er sprüht, ist er 
allein inmitten von jedermann, 
wieviele Verräter und heimli-

che Polizisten sind darunter? 
Du musst wissen, dass sich eine 
Gruppe gebildet hat, die sich 
„MAG“ nennt, „Muerte A Gra-
iteros“, „Tod den Grafitiprü-
hern“. Sie arbeiten im Auftrag 
der Eigentümer von Mauern, 
Wänden und Häusern, eine Art 
Selbstverteidigung, und wenn 
sie dich schnappen, dann hast du 
verspielt, dann bist du gegessen, 
alle, die regelmäßig sprühen, 
haben eine ohnmächtige Angst, 
denen in die Hände zu fallen, 
Paranoia. 

Trotzdem geben sie nicht auf. 
„Jedes Wort war mal ein Tier“, 
sagt Cero, „kein Wunder, dass 
sie jetzt Jagd auf die machen, die 
Wörter an die Wände malen.“

Äußerlich gleicht Cero seiner 
Mutter, die aus den Kaffeeplan-
tagen des Tolima stammt, inner-
lich ist er ein Mann, der an Ro-
mantik hängt und spielen kann 
wie ein Kind. Bei der Kirche San 
Miguel am Parque Humboldt, 
genau gegenüber der kleinen Po-
lizeistation, gibt es eine schnee-
weiße Mauer, auf die hat Cero 
einmal die Mahnung gesprüht: 
„Lieben Sie Ihre Frau! Sonst 
wird es ein anderer tun.“ Das hat 
ihn fast das Leben gekostet. Ein 
Polizist von gegenüber hat ihn 
beobachtet und ohne Warnung 
eine Kugel auf ihn abgegeben. 
Sie verfehlte Cero und schlug 
in die Frau ein, das heißt, in das 
Wort „Frau“, das Wort ist viel-
leicht gestorben, aber der Satz 
hat überlebt und steht noch im-
mer an der Mauer. 

„Der Morgen ist grün, und 
der Abend ist reif, dazwischen 
geht es drunter und drüber“, sagt 
Cero. Er hat dann aufgehört, 
Grafiti an die Wände zu schrei-
ben. Einige seiner Leute haben 
ihn daraufhin Feigling genannt. 
Aber was ist ein Feigling? Ein 
Feigling ist einer, der den Mut 
hat zu sagen, dass er Angst hat. 
„Ich brauche nichts mehr an die 
Wand zu schreiben“, erklärte 
Cero, „ich weiß jetzt, dass auch 
einsame Gedanken weit in die 
Welt hinein wirken.“

♦♦♦♦♦

Die Hähne von 

Aracataca
„Aber ja, aber ja...!“
Die letzten Worte des Frisörs 

hallten aus dem Laden hinaus in 
die Gasse hinein, nachdem er die 
Schere und das Messer beiseite 
gelegt und mir die Hand zum 
Abschied gedrückt hatte.

Dabei hatte ich, während er 
mir die Haare vom Kopf herun-
ter zu Stacheln schnitt und sie 
gleichzeitig mit einem strengen 
Luftzug aus seinen schmalen 
Lippen heraus in die Ecke blies, 
bloß ein Foto betrachtet, das an 
der Spiegelwand des Ladens 
hing und einen Empfang im fei-
nen Überseeklub von Cartagena 
zeigte, der ganz in der Nähe ge-
legen war.

In diesem Klub musste die 
Brüstung der Terrasse verstärkt 
und erhöht werden. Bei Emp-
fängen für Honoratioren aus 
Nordamerika und Europa ielen 
die Gäste, entgegen ihrer Sitte, 
offen und sachlich, immer wie-
der rückwärts über das Gelände, 
wenn sie vor ihren Gastgebern 
zurückwichen, deren ungewohn-
tem Temperament und Zudrin-
gen sie nicht standzuhalten ver-
mochten, worauf die Gastgeber 
nicht müde wurden, wild um 
sich zu blicken.

Ich stand in einer menschen-
leeren Gasse und schaute mich 
um. Es gab fast keine Häuser 
mehr. Die Häuser waren, als ob 
man sie verstecken wollte, bei-
nahe gänzlich ins Dunkel hinein 
gestellt.

Aracataca liegt mitten in Ba-
nanen. Eine kleine Stadt voller 
Glut und Staub, und sie hat einen 
Nobelpreisträger der Literatur 
und einen Boxweltmeister in der 
Fliegengewichtsklasse großge-
zogen.

Wenn man mit dem Expre-
so del Sol von Santa Marta her 
kommt, von der Küste der Ka-
ribik, muss man in Aracataca, 
wenn man aussteigen will, aus 
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dem fahrenden Zug springen, 
bei vierundsiebzig Grad vier-
zehn Minuten westlicher Länge 
und zehn Grad einunddreißig 
Minuten nördlicher Breite, denn 
der Zug macht dort keinen Halt. 
Diese Station ist einfach so ge-
baut, das heißt, sie ist gar keine 
Station, sondern eine Ambulanz, 
und der Express zur Sonne ist 
bloß ein gewöhnlicher Durch-
zug. Du springst also heraus bei 
vierundsiebzig Grad vierzehn 
Minuten, du überschlägst dich 
wie eine Dreckschippe, und bei 
vierundsiebzig Grad dreizehn 
Minuten einundzwanzig Sekun-
den kommst du wieder auf die 
Beine. Hier ist es heiß, wie auf 
glühenden Kohlen, und du ver-
brennst dir leicht das Maul.

Im Hof des kleinen Hauses, 
in dem der übermächtige Literat 
aufgewachsen ist, dösen Hähne 
in der Mittagssonne oder sto-
chern in der Erde nach Staub. 
Auch legen sie Eier, die haben 
die Form von Planetenbahnen, 
und das Herz ist eine gelbe Son-
ne. Seltsame Eier, die, wenn sie 
roh sind, am zerbrechlichsten 
sind.

Die Hähne fangen einstimmig 
zu krähen an, nachdem der Mor-
genwecker des Hausherrn Jorge 
García Segundo sekundenlang 
geschrillt hat. Wenn der Wecker 
nicht läutet, schlafen die Häh-
ne, und mit ihnen alles Geie-
der drumherum, bis zum Mittag 
durch, und der Tag bricht von 
allein an.

♦♦♦♦♦

Luces Altas und seine

Freunde

Des Nachts hausten sie an 
jenen Plätzen, wohin die Sau-
beren ihren Abfall schafften. In 
den Kanälen untertage, bei den 
schwarzen Flüssen, an deren 
Ufer die Ratten spazieren gingen 
und Ausschau nach den Stellen 
hielten, wo die toten Menschen 

ihre Knochen verloren. Wo Kin-
der mit tiefen Augen aufwuch-
sen, die das meiste sahen, das 
nötigste wussten und gut zu Pro-
pheten taugten.

Kleine Geschöpfe von unzäh-
ligem Alter, aus einem tiefen 
Brunnen mit einem zerbroche-
nen Krug geschöpft, ihr Leben 
aus Bruchstücken und Ersatz-
teilen zusammen gesetzt und in 
Müll gehüllt.

Tod durch Müll. Tod durch 
Wasser. Tod durch Luft. Tod 
durch Feuer. Tod durch Erde. 
Der Tod ist keine Gefahr. Der 
Tod ist ein Gefährte. Der Tod ist 
Trost. Der Tod hat es nicht eilig. 
Der Tod ereilt einen immer erst, 
wenn das Leben zu Ende ist. Tod 
so viel und durch und durch, am 
üppigsten lebt der Tod. Ist er 
gnädig, lässt er Abfall zurück.

Hier ist Canelo, ‚der Zimtfar-
bene’, es schattet, und Canelo 
hinkt: „Gestern kam der Tod zu 
mir, ich bin der König der Rei-
chen.“

Hier ist Conejo, ‚das Kanin-
chen’, er hält das Maul, das 
Schweigen wetzt die Scharte 
aus, die der schiefe Mund ihm 
eingetragen hat, er ist, wenn er 
nicht spricht, der Herr teils der 
Umstände und teils der Küh-
le, der Herr der Blüten und der 
Blumen, die Blumen jenseits des 
Gartens werden wilder mit je-
dem Tag.

Hier ist Calvo, ‚die Glatze’, 
die Ärmel seiner fadenscheini-
gen Wolljacke gehen weit über 
die Hände hinaus und baumeln 
am Ende leer in der Luft, so dass 
es aussieht, als seien die Arme 
abgeschnitten, der Kopf aber ist 
deutlich sichtbar, kahl wie eine 
Billardkugel.

(...)

Hier ist Belladonna, ‚die toll-
gewordene Kirsche’, die anderen 
nennen sie Laluna: Sie bettet, in 
Tüll gehüllt, ihren leichten Leib 
in schweren Schlaf. In Schlaf, so 
tief, dass er den Tod angreift.

„Gut“, sagen sie, Laluna, Cal-
vo, Conejo und Canelo, „gut, 

wir sind ausgeschlossen. Einge-
schlossen sind wir nicht.“

(...)

Jetzt saß er (Conejo; Anm. d. 
Red.) wieder an der Décima, mit-
ten im noch schwachen Fußgän-
gerverkehr der frühen Morgen-
stunden. Die Beine hatte er auf 
dem Asphalt ausgestreckt, weit 
weg von sich, es sah aus, als sei-
en sie vom Himmel herunter ge-
fallen, seine Brust war gebogen, 
der lose Blick aus kahlen, harten 
Augen war auf die unfruchtbare 
Straße gefallen, wo es fast nichts 
gab, die Menschen gingen noch 
nicht in Massen, einer am ande-
ren, in dieser schmalen Stunde 
des frühen Morgens, es war ein 
kurzes Sehen, das in einem grü-
nen Dunst zum Stillstand kam.

Vor ein paar Tagen hatte Co-
nejo sich wieder zu Wort ge-
meldet. Es war seit Wochen das 
erste Mal, und eine gereizte See-
le zeigte ihr grobes Gebiss. Er 
sagte nicht viel, er benahm sich 
einsam wie immer. Auch wenn 
er etwas aß, machte er kaum den 
Mund auf, es waren die Augen, 
die hin und wieder seinen Kopf 
öffneten, Luces sagte dann oft: 
„Conejo sagt zwar nichts, aber 
es stimmt. Er ist unser Prophet.“

Diesmal stammelte Conejo 
bloß zwei Sätze, die stumpf über 
seine gespaltene Lippe kamen, 
doch rasch und wie ein Überfall.

Einer der Sätze handelte da-
von, dass Conejo an jenem Tag 
Geburtstag hatte. Kaum hatte er 
den Satz ausgesprochen, ing er 
an, lautstark zu atmen, so als sei 
das die Lösung für einen wie ihn, 
im Lärm des Verkehrs der Men-
schen nicht unterzugehen.

Luces und die anderen waren 
oft verzweigt in ihren Ansichten, 
Calvo ging auch eigene Wege. 
Doch hier waren sie sich auf der 
Stelle einig, Conejo ein seltenes 
Geschenk zu machen, auf das er 
selber, auch bei ausdrücklichem 
Einsatz der Sprache, wahrschein-
lich nicht gekommen wäre. Ca-
nelo hatte die Idee mit dem Sarg. 
Er sagte, dann sei wenigstens für 



hlz – Zeitschrift der GEW Hamburg 7-8/2017 41

das Ende gesorgt. Ein Sarg soll-
te her für ‚das eingeschüchterte 
Gehirn’, wie sie Conejo ab und 
zu nannten, und für seine ewige 
Zukunft.

Canelo hatte die Idee. Er, der 
das Besondere konnte, wenn er 
einen Nagel in den Baum schlug, 
wuchs der Nagel, und der Baum 
ing an zu schrumpfen, er sagte 
immer: „Ich habe die Ideen, und 
Luces ist der berühmteste von 
uns“, zu Conejo hatte Canelo 
einmal gesagt: „Hör zu, Kanin-
chen, Luces wird bald sterben“, 
Conejo hatte sich umgedreht 
und in eine andere Richtung ge-
schaut, da setzte Canelo nach: 
„Luces wird bald sterben, er 
riecht schon nach Aas.“

Luces kannte einen Laden in 
Las Cruces, und mit nicht viel 
Aufwand gelang es ihnen, einen 
Sarg aus Zedernholz zu entfüh-
ren, ein halbfertiges Stück gleich 
neben der Eingangstür. 

Sie luden ihn auf einen ih-
rer Karren, zwei spannten sich 
davor, die anderen trieben von 
hinten an. Sie galoppierten kreuz 
und quer durch die Gassen, bis 
zu der Stelle, die sie abgemacht 
hatten, auch Canelo mit seinem 
Strohfuß, der hinkte, veriel in 
der Fahrt in einen Galopp, vier 
Hengste in einer einigen Herde, 

die ohne Hämmer, ohne Stocken, 
den Weg nur mit ihren Hufen be-
schlugen.

Unter der Brücke an der Ave-
nida 26 hielten sie an. Ihre Ge-
sichter waren rot angelaufen und 
lammten auf, rot in allen Farben. 
Canelos Hinkebein war schief 
gelaufen, ihm war unwohl, und 
er schüttelte die Arme. Die vier 
bemerkten, dass der Sarg ein 
Kindersarg war, rissen die Augen 
hoch und schauten sich groß an.

Conejo war ausgegangen, erst 
am Abend ließ er sich wieder 
blicken. Manchmal schlich er ins 
nahe Café San Moritz, wo er eine 
Stunde Ruhe suchte und an Zu-
hause dachte. Nach Hause moch-
te er schon, auch für immer, aber 
nicht zu seinen Eltern, denn 
wenn man zu Vater und Mutter 
gehörte, sagte er, war man in der 
Mitte durchgesägt.

In Gesellschaft war Conejo 
grau und einsam, war er allein, 
durchluteten Farben sein Ge-
müt, und Bärenkräfte brachen 
in seinem Kopfe aus. Aus Ge-
wohnheit trank er zwei Kaffee. 
Er kaute erst, bevor er schluckte, 
er trank den Kaffee ohne Zucker. 
Dann gehe mehr Kaffee in die 
Tasse, hatte er einmal erklärt, 
und Laluna und Canelo hatten 
andächtig genickt. Am Ende 
schlug er sich den Gedanken 
an Zuhause aus dem Kopf und 
schaute durch die immer offene 
Tür nach draußen. Sein Kopf 
war jetzt vollkommen leer. 

Man hätte eine Kugel durch-
schießen können, sie hätte nichts 
verbrochen.

Luces kniete vor dem Eingang 
zum Kanal, der unter einer Stein-
platte versteckt hinter einem der 
Brückenpfeiler lag und machte 
den anderen vor, wie der Sarg 
hinab zu lassen sei. Nach kur-
zer Zeit hockten Laluna, Cane-
lo, Calvo und Luces im gelben 
Schein einer Kerze wie ausge-
wildert um das Dunkel geschart 
und machten sich Gedanken 
über das Möbelstück.

„Wenn man einen Sarg auf-
macht, sieht man nichts“, sagte 

Calvo, seine Glatze schimmerte 
matt und ohne Glanz.

Canelo zog ein Messer hervor 
und schnitzte eine Losung in das 
weiche, frische Holz hinein, das 
noch nicht lackiert war: „Die To-
ten sind nicht traurig“.

„Oben ist der Himmel“, sagte 
Laluna plötzlich, „und unten, wo 
man denkt, dass da die Hölle sei, 
ist bloß die Erde.“

„Es soll Städte geben“, be-
merkte Calvo schläfrig, „da fah-
ren dort, wo wir nachts schlafen, 
Züge, die sind länger als die 
schlimmste Schlange.“ Er hielt 
eine Zigarette in der hohlen 
Hand, so dass die Glut gegen 
die Hand gerichtet war. Wenn er 
einen Zug nahm, drehte er die 
Hand nach links, zog kräftig an, 
drehte die Hand nach rechts und 
blies den Rauch in den weiten 
Ärmel seines Mantels. Schwer-
fällig hob er den Kopf an, die 
Kraft der Angst vor dem Dunkel 
spannte feine Muskeln in seinem 
Gesicht.

„Morgen setzt der Herrgott 
wieder ein Stück Unglück an 
mein Leben“, sagte er. „Das Un-
glück kommt auch so, ohne dass 
man einen Finger krumm ma-
chen muss.“

„Was wäre, wenn du morgen 
plötzlich sterben würdest?“, 
fragte Luces.

„Besser als nichts“, erwiderte 
Calvo. 

„Ich komme mir vor, als sei 
ich ausgestorben“, lüsterte Lu-
ces.

Conejo war in der Zwischen-
zeit zurückgekommen. Er er-
blickte den Sarg, schaute Luces 
an und lächelte. Die ausgeleier-
te Hose reichte weit über seine 
Füße hinaus, Conejo benutzte 
sie auch als Schuhe. Er strich mit 
dem Zeigeinger über eine breite 
Kerbe am Hals und klopfte sach-
te mit der einen Hand auf die 
harten Knochen seines Gesichts.
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