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Perspektivwechsel tun gut, gerade in der urlaubszeit. 

Eine andere Perspektive auf das „Flüchtling-sein“ in 

Deutschland öffnet autor abbas khider in seinem 2016 

im Hanser-verlag erschienen Roman Ohrfeige. 

Protagonist karim – geflohen aus dem Irak Saddam 

Husseins und gelandet in der bayrischen Provinz – 

kämpft mit den Tücken und Formularen des asylrechts 

und durchlebt alle Merkwürdigkeiten eines lebens im 

niemandsland der Flüchtlingsunterkunft.

Heimat verloren und keine Heimat gefunden – ein auch 

sarkastisch-humorvoller Blick auf die andere Seite der 

Willkommenskultur.

Abbas Khider

In Bagdad wurde Abbas Khi-
der 1973 geboren. Wegen 
politischer Aktivitäten ver-
haftet, loh er 1996 aus dem 
Irak und hielt sich als „ille-
galer“ Flüchtling in verschie-
denen Ländern auf. Er lebt 
seit 2000 in Deutschland, wo 
er Literatur und Philosophie 
studierte und nun lebt er in 
Berlin. Sein Debütroman Der 
falsche Inder erschien 2008. 
Es folgten Die Orangen des 
Präsidenten  (2011) Brief 
in die Auberginenrepublik 
(2013).

STUMM UND STARR VOR 

ANGST hockt sie in ihrem 
Drehstuhl, als hätte die Ohrfeige 
sie betäubt.

»Sie ruhig sind und bleiben 
still!«

Ich greife nach dem Packband 
in meiner Jackentasche, fessle 
ihre Hände an die Armlehnen 
und die Fußgelenke an die Stuhl-
beine. Mit mehreren Streifen 
klebe ich ihren rot geschminkten 
Mund zu.

»Nix ich will hören!«
So langsam beginne ich, mich 

zu entspannen. Ich setze mich 
ihr gegenüber auf den Besucher-
stuhl, nehme mir ein Blatt Papier 
von ihrem Schreibtisch, mische 
etwas Hasch in meinen Tabak 
und drehe mir eine Zigarette. Ich 
zünde sie an und atme tief ein. 
Ganz genüsslich.

Das Papier schmeckt ver-
brannt und im ersten Moment 
will ich würgen, aber ich zwin-
ge mich dazu, diese besondere 
Zigarette zu genießen. Ich ziehe 
daran, als wolle ich sie aussau-
gen, inhaliere den Rauch bis 
tief in meine Lungen und freue 
mich über den leicht brennen-
den Schmerz in meiner Brust. 
Ich fühle mich so lebendig wie 
schon lange nicht mehr.

Ich stehe auf, beuge mich zu 

ihr, gehe ganz dicht an sie heran 
und puste ihr den Rauch mehr-
mals mitten ins Gesicht.

Da ihr Mund zugeklebt ist, 
muss sie den Qualm durch die 
Nase einatmen. Sie versucht den 
Kopf wegzu drehen und muss so 
sehr röcheln, dass sich das Kle-
beband auf und ab wölbt. In ei-
ner Behörde zu kiffen, das fühlt 
sich irrsinnig gut an.

»Frau Schulz, wir reden zu-
sammen. Ich wollte immer, und 
Sie haben keine Zeit oder Wille 
für mich, wenn ich vor Ihrem 
Zimmer warten. Jetzt endlich 

ist so weit! Ob Sie wollen oder 
nicht, wir reden. Aber Deutsch 
ist schwer für mich und will ich 
viele Sachen erzählen. Ich muss 
Arabisch mit Ihnen reden, so ich 
kann frei reden. Leider!«

Ich will mich nicht länger 
durch die deutsche Sprache quä-
len, durch diesen Dschungel aus 
Fällen und Artikeln, die man sich 
nie merken kann. Es ist natürlich 
Quatsch, jetzt mit ihr Arabisch 
zu sprechen, aber was soll’s. 
Auch wenn Arabisch ihre Mut-
tersprache wäre, würde sie mich 
nicht verstehen. Sie stammt aus 
einer ganz anderen Welt als ich. 
Ein Erdling spricht gerade mit 
einem Marsianer.

Oder umgekehrt.
Das hier ist für mich eher wie 

die christliche Beichte, die ich 
mir einmal habe erklären lassen. 
Dabei sitzt man auch auf einem 
Stuhl in einem viel zu kleinen 
Raum. Auf jeden Fall kann ich 
mir jetzt meine Sorgen von der 
Seele reden.

Also, meine erste Frage: Wie 
lautet Ihr Vorname?

Sind Sie eine Sabine oder eine 
Anne-Marie? Sitzt dort vielleicht 
eine Astrid vor mir? Oder soll 
ich Sie Inge nennen?

Ach, ich habe fast vergessen, 
dass Sie mir gar nicht antworten 
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können. Aber nicken geht doch, 
oder? Also nicken Sie, wenn ich 
recht habe. Anita, Katharina, Ur-
sula?

Nachnamen schaffen so eine 
Distanz zwischen den Men-
schen. Es ist interessant, wenn 
man jemandem wie Ihnen plötz-
lich einen Rufnamen gibt. Es ist, 
als würde ich Gott einen Vorna-
men geben. Wenn Allah einen 
Vornamen hätte, wäre er auch 
weniger einschüchternd. Amir 
Allah oder Wilma Allah klingt 
schon wesentlich sympathischer, 
inden Sie nicht?

Sie, Frau Schulz, gehören 
zu jenen, die hier darüber ent-
scheiden, auf welche Weise ich 
existieren darf oder soll. Stellen 
Sie sich umgekehrt mal vor, in 
meiner Position zu sein. Würden 
Sie nicht gern wissen, wie diese 
gottesgleiche Figur mit Vorna-
men heißt? Jene Person, die Ihr 
Leben nach eigenem Gutdünken 
paradiesisch oder höllisch ge-
stalten kann?

Wenn Sie sich jetzt sehen 
könnten!

Noch vor wenigen Minuten 
saßen Sie brav dort hinter Ih-
rem Schreibtisch verschanzt. 
Den Flachbildschirm wie einen 
Schild vor Ihrem Gesicht und 
den Oberkörper geschützt durch 
Aktenberge. Immer wieder fuch-
telten Sie mit Ihrem spitzen Fül-
ler in der Luft herum, als würden 
Sie Fliegen erstechen. Und mit 
dem Gewicht Ihres übertrieben 
großen Stempels erdrückten Sie 
Hoffnungen. Wie der Hammer 
eines Richters krachte er auf Ih-
ren Tisch.

Und jetzt?
Da sind Sie. Hillos. Ver-

schnürt wie ein Paket. In Ihrem 
teuren schwarzen Lederstuhl. 
Sie waren eine Göttin. Eine Na-
turgewalt, die Macht über ande-
re Menschen hat. Ich war Ihnen 
ausgeliefert. Aber wie ein my-
thischer Held habe ich mich er-
hoben und den Olymp erstürmt. 
Und ich werde Sie bald zurück-
lassen in Ihrem kleinen Beam-
tenstübchen.

Dann sitzen Sie hier, einsam 
wie ein Schöpfer, dessen Krea-
turen ihn vergaßen. Ein Gott, an 
den keiner glaubt, existiert nicht. 
Das gilt auch für Göttinnen. Ich 
werde Sie zurücklassen und in 
ein fernes Land gehen.

Sie wissen ganz genau, wer 
ich bin. Ich bin einer der vielen, 
deren Akten Sie gelesen und 
bearbeitet haben, um sie wieder 
abzulegen.

Karim Mensy heiße ich. Hallo.
Wieder einer dieser auslän-

dischen Namen, die man sich 
schwer merken kann. Für Sie 
war ich wohl Asylant 3873 oder 
so. Nicht mehr wert als die Num-
mern, die ich ziehen musste, um 
zu warten. Es war ein sinnloses 
Warten, das ich nur auf mich 
genommen habe, weil ich die 
Hoffnung hatte, Verständnis zu 
erfahren und eine Chance zu be-
kommen. Stattdessen wurde ich 
immer wieder fortgeschickt.

Auswendig kenne ich Ihre 
Sprüche, doch bitte noch irgend-
einen neuen Nachweis zu er-
bringen. Und immer musste ich 
warten, selbst in meinen nächt-
lichen Träumen. Sogar auf War-
tenummern habe ich da schon 
gewartet. Hier, sehen Sie mal! 
In meiner Hosentasche habe ich 
noch eine.

Ich habe Ihnen angesehen, 
dass Sie sich nicht an mich erin-
nert haben, als ich eben herein-
marschiert bin. Aber das ist auch 
kein Wunder, denn im Laufe 
der letzten Jahre habe ich mich 
stark verändert. Früher war ich 
mollig und hatte ein unrasiertes 
Kinn. Wie Sie sehen, trage ich 
jetzt keinen Bart mehr. Seit dem 
11. September wäre es töricht, 
so bärtig wie Osama bin Laden 
herumzulaufen. Seither laufen 
alle arabischen Männer mit glatt 
rasierten Gesichtern herum, sie 
sehen aus wie Babypopos. Und 
schauen Sie mal, wie weit meine 
Kleider geworden sind. Die har-
te Arbeit auf der Baustelle ist die 
beste Methode, um abzunehmen.

Heute bin ich mit der Absicht 
zu Ihnen gekommen, mich ein-

fach mal mit Ihnen von Mensch 
zu Mensch in aller Ruhe zu unter-
halten. Worüber? So genau weiß 
ich das selbst nicht. Eigentlich 
wollte ich schon vor drei Wo-
chen bei Ihnen vorbeikommen. 
Ich wollte noch ein letztes Mal 
von München nach Niederhofen 
an der Donau fahren, bevor ich 
Deutschland für immer verlas-
sen muss. Um mich von meinen 
Freunden zu verabschieden – und 
von Ihnen, Frau Schulz. Das war 
an einem Freitag. Die Polizisten 
kreisten wie üblich am Münch-
ner Hauptbahnhof wie die Geier 
auf der Suche nach verfaultem 
Fleisch. In ihren beigegrünen 
Uniformen marschierten sie auf 
und ab und glotzten prüfend in 
das Gesicht jedes Passanten. 
Lange stand mein Freund Salim 
vor der großen Anzeigetafel in 
der Haupthalle, beobachtete die 
Bullen für mich und telefonierte 
ständig mit mir, um von der ak-
tuellen Situation an den Gleisen 
zu berichten.

Die Zeit raste davon und mein 
Zug sollte schon in fünfzehn Mi-
nuten abfahren. Ich weiß nicht, 
was größer war – die Angst, den 
Zug zu verpassen oder die Angst, 
verhaftet zu werden kurz be-
vor ich den Zug erreiche. Mein 
Standort jedenfalls war perfekt 
gewählt. Das bayerische Restau-
rant Mongdratzerl liegt mitten in 
der Bahnhofshalle und verfügt 

Vor der Tür ist kein Zuhause
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über einen Ausgang an der Nord-
seite hinaus zur Arnulfstraße.

Ich konnte gleichzeitig die 
Halle beobachten und die Stra-
ße vor dem Bahnhof. Bei sich 
anbahnender Gefahr hätte ich 
sofort das Weite suchen können.

Ein neuerliches Klingeln mei-
nes Handys riss mich aus meinen 
Gedanken.

»Ich bin’s«, sagte Salim. 
»Gott, als ob diese Bullen wüss-
ten, dass du hier bist. Sie denken 
nicht daran, den Bahnsteig zu 
verlassen. Die wandern hin und 
her wie aufgezogene Spielzeug-
roboter.«

Vor mir auf dem Tisch stan-
den ein Becher Kaffee und ein 

zur Hälfte gefülltes Glas Wasser. 
Mein Rucksack lag unter dem 
Stuhl. Unkonzentriert blätterte 
ich in der Süddeutschen Zeitung, 
nur hin und wieder auf eine fette 
Schlagzeile starrend. Dabei hielt 
ich sie wie in einem alten Agen-
tenilm so hoch, dass sie mein 
Gesicht vollständig verdeckte, 
nur um sie in regelmäßigen Ab-
ständen wie zufällig bis knapp 
unter die Augen zu senken, damit 

ich einen Blick über den Rand 
werfen konnte. Ich musste die 
Umgebung ständig im Blick be-
halten, um rechtzeitig zu erken-
nen, ob sich mir jemand näherte. 
Ich erschrak jedes Mal, wenn 
sich die Kellnerin anschlich und 
plötzlich neben mir auftauchte, 
um zu fragen, ob alles zu meiner 
Zufriedenheit sei.

Die Tarnung als Lesender 
hat schon an vielen Bahnhöfen 
funktioniert. Normalerweise be-
achten mich die Polizisten dann 
nicht. Offensichtlich denken 
sie, dass ein Illegaler aus einem 
dieser unterentwickelten Län-
der sicher nicht lesen kann. Mit 
der Süddeutschen Zeitung in der 
Hand trägt man als Illegaler in 
Bayern gewissermaßen Tarnfar-
ben.

Ach, Frau Schulz, das bringt 
mich auf meinen Sprachkurs hier 
in Niederhofen. Unsere Lehre-
rin Frau Müllerschön riet uns, 
täglich Zeitung zu lesen. Zuerst 
sollten wir uns die BILD vorneh-
men, denn darin seien die Sätze 
eingängig, aber sobald uns die 
zahlreichen grammatikalischen 
Fehler eigenständig aufielen, 
sollten wir mit der Lektüre der 
Süddeutschen beginnen. Ich ent-
deckte nie einen sprachlichen 
Schnitzer in der BILD, ich fand 
sie perfekt zum Deutschlernen. 
Trotzdem stieg ich irgendwann 
notgedrungen auf die SZ um, ob-
wohl ich deren Artikel bis heute 
kaum verstehe. Einerseits war 
es mir irgendwie peinlich, die 
BILD-Zeitung mit mir herum-
zutragen, besonders wegen ih-
res lausigen Rufes. Andererseits 
bemerkte ich, dass die Leute aus 
meinem Bekanntenkreis, ob in 
den Regionalzügen, bei der Ar-
beit oder in den Cafés, Zeitungen 
wie die Süddeutsche nicht lesen. 
Diese blättern in der BILD-Zei-
tung, wo es wenig Text und dafür 
viele Fotos von nackten Frauen 
und Männern gibt, die echte Hin-
gucker sind.

Ich habe mich also an die SZ 
gewöhnt oder zumindest daran, 
mich hinter ihr zu verstecken 

und so zu tun, als schmökere 
ich in ihr. Ich spiele die Rolle ei-
nes wissbegierigen Bürgers und 
man nimmt sie mir anscheinend 
ab. Die Bullen würden niemals 
einen Gast behelligen, der in 
einem Café oder Wirtshaus eine 
gescheite Zeitung liest. Keiner 
der unzähligen Polizisten, denen 
ich in den letzten Monaten be-
gegnet bin, kam in einer solchen 
Situation auf die Idee, mich nach 
meinem Ausweis zu fragen. So-
lange man den Schein wahrt und 
den Erwartungen der Menschen 
entspricht, ist man in München 
absolut sicher.

Irgendwann erblickte ich 
durch die Glastür des Restau-
rants rot gekleidete Bayern-Fans 
in der Bahnhofshalle.

Sie wirkten berauscht und 
rannten grölend und lachend in 
Richtung der U- und S-Bahn-
Station. Zwei Polizisten folgten 
der Truppe wie Wölfe, die sich 
an ihre Beute anschleichen. 
Doch anstatt zuzuschlagen, ver-
schwand einer der beiden Beam-
ten in einem Tabakladen. Sein 
Kollege widmete sich unterdes-
sen ein paar langhaarigen Jungs 
und Mädels, die in zerrissenen 
Jeans und T-Shirts mit dem An-
archiezeichen zwischen einigen 
Rucksäcken und Musikinstru-
menten vor einer Buchhandlung 
herumlungerten.

Bis ins Lokal hörte ich das Ge-
brüll des Polizisten.

»Stehen Sie sofort auf! Gehen 
Sie in den Wartesaal!

Wie anständige Menschen! 
Aber gammeln Sie nicht hier vor 
den Geschäften rum!«

Abermals zog ein Tross Bay-
ern-Fans vorbei, singend, joh-
lend, noch lauter als der davor. 
Die Punk-Gruppe erhob sich 
umständlich. Eines der Mäd-
chen begann nervös zu werden 
und raffte schnell seine Sachen 
zusammen, nachdem es zuvor 
eher übertrieben selbstbewusst 
und desinteressiert gewirkt hat-
te. An ihm baumelte allerlei 
Schmuck, sein Haar schimmerte 
in mindestens fünf verschiede-

Geht's da lang in eine sichere 

Zukunft?
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nen Farben, und es sah aus wie 
ein zerrupfter Christbaum. Als 
es aufstand, fasste der Polizist es 
mit einem Mal am Handgelenk 
und zog seinen Arm nach hinten. 
Die Kleine hielt krampfhaft ihre 
Hand zur Faust geballt, doch der 
Polizist bog langsam ihre Fin-
ger zurück, bis sie aufgab. Sie 
hatte wohl irgendetwas in ihrer 
Hand versteckt, denn kurz dar-
auf wurde sie abgeführt. Als die 
Fußballfans das sahen, wankten 
sie auf die Beamten zu, redeten 
auf sie ein und fuchtelten mit 
ihren Bierdosen in der Luft he-
rum. Der zweite Polizist war 
mittlerweile aus dem Tabakladen 
zurückgekehrt und baute sich 
vor den Fußballfans auf, um sie 
wie eine schildbewehrte Hun-
dertschaft bei einer Demonstra-
tion zurückzudrängen. Als diese 
jedoch ihrerseits aningen laut 
zu brüllen, nahm der Bulle sein 
Funkgerät zur Hand und rief of-
fensichtlich nach Verstärkung. 
Diesen Moment der Verwirrung 
nutzte die kleine Punkerin, um 
sich loszureißen und davonzu-
laufen. Ein Polizist rannte ihr 
luchend hinterher, während der 
andere weiterhin alle Hände voll 
mit den BayernFans zu tun hatte.

Das war meine Chance. Und 
in genau diesem Moment klin-
gelte auch mein Handy wieder. 
Salims Stimme überschlug sich.

»Dein Zug ist eingefahren! 
Los, beeil dich! Gleis vierund-
zwanzig!«

Weil ich die Rechnung schon 
direkt nach dem Bestellen bei 
der Dirndl tragenden Kellnerin 
beglichen hatte, konnte ich so-
fort aufspringen und losrennen. 
An jedem anderen Ort wirken 
rennende Ausländer verdäch-
tig, aber in einem Bahnhof rast 
sowieso jeder, als würde er ver-
folgt. An mir log ein Meer aus 
Menschengesichtern vorbei: 
weiße, rötliche, braune, schwar-
ze, gelbe; traurige, lächelnde, 
verwirrte, wartende; längliche, 
runde, breite; haarige, glatte, 
blasse, blutige … Alle kamen 
mir bedrohlich vor, sogar die 

Ausländer, die in den vielen 
Imbissbuden Sandwichs und 
Getränke verkauften. Ich fühlte 
mich beobachtet und war mir 
sicher, jeden Moment von hinten 
überwältigt und auf den Boden 
gedrückt zu werden.

Endlich entdeckte ich Salim, 
der seit dem Tod seiner Mutter 
im letzten Jahr nur noch schwar-
ze Trauerkleidung trägt. Er stand 
am Bahnsteig. Jedoch nicht al-
lein. Zwei in Zivil gekleidete 
Männer waren gerade dabei, sei-
ne Papiere zu überprüfen. Mitten 
im Sprint korrigierte ich meine 
Laufrichtung und steuerte am 
Bahnsteig vorbei, als hätte ich 
Angst, meine U-Bahn zu verpas-
sen. Vom Absatz der Rolltreppe 
aus, die mich langsam in die 
Tiefe trug, traute ich mich nicht, 
zurückzublicken.

Frau Schulz, ich wollte Sie viel 
früher besuchen, aber leider kam 
mir immer etwas dazwischen. 

Rückblickend betrachtet ist es 
auch besser so. Wäre es mir ge-
lungen, in den Zug einzusteigen, 
dann hätte ich mein Ziel mög-
licherweise nie erreicht. Diese 
Regionalzüge halten unterwegs 
in fast jedem Kaff. Oft steigen 
Polizisten dazu, und jedes ver-
dammte Mal, wenn sie einen sol-
chen Zug kontrollieren, fragen 

sie keinen der schönen blonden 
Fahrgäste nach ihrem Personal-
ausweis. Geradewegs kommen 
sie immer zu mir – respektive 
zu den schwarzhaarigen oder auf 
andere Weise fremdländisch aus-
sehenden Reisenden. Prinzipiell 
sollten Ausländer die Züge der 
Deutschen Bahn meiden.

Nur die erste Klasse im ICE 
ist eine sichere Lösung. Dort 
lassen sich die Polizisten selten 
blicken. Leider sind diese Plätze 
unendlich teuer. Genauso wie ein 
passendes Hemd von Hugo Boss 
als Verkleidung.

In den Regionalzügen herrscht 
ständiges Ein- und Aussteigen. 
Anfangs wollte ich gern die Ein-
heimischen kennenlernen und 
freute mich darüber, wenn sich 
jemand zu mir gesellte. Oft setz-
te ich mich selbst in Bussen oder 
Zügen neben einen Blondschopf 
und versuchte mit ihm ins Ge-
spräch zu kommen. Ich betrach-

tete es als kulturellen Austausch 
und lernte so die Sprache anzu-
wenden. In letzter Zeit vermeide 
ich den Kontakt jedoch zuneh-
mend und will lieber für mich al-
leine bleiben. Ich bin es leid, über 
Dinge zu reden, die mit meinem 
jetzigen Leben nichts mehr zu 
tun haben. Die permanenten Fra-
gen zur Vergangenheit erledigen 

Heimat – wenigstens virtuell
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mich. Seit Monaten bemühe ich 
mich, den Nachrichten aus der 
Heimat auszuweichen, höre oder 
lese sie höchstens ein Mal wö-
chentlich und das so oberläch-
lich wie möglich. Allenfalls die 
Schlagzeilen, damit der Trübsinn 
mich nicht übermannt. Die deut-
schen Fahrgäste wollen sich mit 
mir jedoch über nichts anderes 
unterhalten.

Die Fragen sind immer diesel-
ben:

Woher kommen Sie?
Wann kehren Sie in Ihr Hei-

matland zurück?
Der 11. September war ab-

scheulich, sehen Sie das auch so?
Können die Araber überhaupt 

demokratisch denken?
Sind Sie Muslim?
Wie denken Sie über das, was 

die Amerikaner in Ihrem Land 
angestellt haben? Sehen Sie es 
als Befreiung oder Besatzung?

Ist das Leben jetzt besser ohne 
Diktatur?

Was glauben Sie – wird es mit 
der Demokratie dort funktionie-
ren?

Nie macht sich einer mal Ge-
danken über mein gegenwärtiges 
Leben. Über die Schwierigkeiten 
mit der Aufenthaltserlaubnis, die 
Folter in der Ausländerbehörde, 
die Schikanen des Bundeskrimi-
nalamtes, über die Peinlichkeiten 
des Bundesnachrichtendienstes 
oder die Banalitäten des Verfas-
sungsschutzes. Und warum fällt 
niemandem die Tatsache des Po-
lizeirassismus auf? Was bedeutet 
es für mich, wenn ich weder in 
der Heimat noch in der Fremde 
leben darf? Frau Schulz?

Derart verbittert war ich frü-
her nicht. Die Erfahrungen der 
letzten Jahre haben mich jedoch 
verändert. Insbesondere die Po-
lizei verdirbt mir die Laune. 
Scheißbullen! Nur noch weni-
ge Stunden, dann wird dieses 
Dreckspack mein Gesicht hof-
fentlich nie wieder sehen. Raus 
aus diesem Staat!

Einen Schlepper habe ich be-
reits gefunden, der wird mich 
nach Finnland bringen. Soweit 

ich weiß, haben die Finnen kei-
ne klaren Abkommen mit ande-
ren europäischen Ländern. Das 
heißt, dass sie weder Fotos noch 
Fingerabdrücke mit Deutschland 
austauschen. Dort kann ich wie-
der einen Asylantrag stellen und 
ein neues Leben beginnen.

In den letzten Monaten habe 
ich nichts anderes getan, als 
mich darauf vorzubereiten. Ich 
habe von morgens bis abends 
schwarz bei einem Griechen auf 
der Baustelle gearbeitet.

Ich habe täglich Steine, Metall 
oder Rohre geschleppt und die 
dreitausendfünfhundert Euro zu-
sammengespart, die der Schlep-
per für seine Dienste verlangt.

Eintausend Euro habe ich ihm 
letzte Woche als Anzahlung ge-
geben. Damit beschafft er mir ei-
nen gefälschten Reisepass. Hof-
fentlich verarscht er mich nicht. 
Wenigstens kenne ich das Café, 
in dem er seine Zeit totschlägt 
und arbeitet. Man nennt ihn Abu 
Salwan. Heute um Mitternacht 
holt er mich ab, und dann geht 
es los. Den Rest des vereinbar-
ten Betrages wird er aber nicht 
sofort bekommen. Er liegt bei 
Salim, und der darf die Scheine 
Abu Salwan erst geben, sobald 
ich Finnland erreicht habe.

Ich werde ihn von dort aus an-
rufen und meine Ankunft bestä-
tigen. So lautet die Abmachung.

Personen wie meinen 
Griechen-Boss oder meinen 
Schmuggler ausindig zu ma-
chen, ist überhaupt nicht schwer. 
In München gibt es etliche Ver-
mittler, die derartige Begegnun-
gen zwischen »Kunden« und 
»Anbietern« organisieren. Als 
Illegaler oder Asylant indet 
man schnell heraus, wo sie sich 
aufhalten. Man kann allerdings 
nicht direkt zu ihnen gehen, um 
sie nach ihren Diensten zu fra-
gen, sondern muss jemanden 
auftreiben, der sie kennt. Vor-
sichtsmaßnahme.

Diejenigen, die sich mit den 
Irakern befassen, sitzen allabend-
lich in der Al-Nurr-Moschee. 
Aber unsereins nennt diese ein-

fach nur »Goethemoschee«, weil 
sie in der Goethestraße liegt. An-
ders, als man sich eine Moschee 
vorstellt, ausgestattet mit einem 
turmhohen Minarett, kunstvol-
len Teppichen und historischen 
Wandmalereien, besteht sie le-
diglich aus einem einzigen kar-
gen großen Raum in der dritten 
Etage eines sechsstöckigen Ge-
bäudes.

Tagsüber halten sich die Ver-
mittler an einem anderen Ort auf, 
dem Kulturverein Enlil, der im 
gleichen Gebäude untergebracht 
ist. Keine Ahnung, wer sich die-
sen Namen ausgedacht hat. Enlil 
ist ein Gott der sumerischen Re-
ligion.

»En« steht für »Herr« und 
»lil« für »Wind«. Also »Herr 
Wind«. Als ich den Vereinsraum 
erstmals betreten habe, fühlte ich 
mich statt an einen altertümli-
chen mesopotamischen Tempel 
eher an ein verdrecktes Café am 
Nordtor im Zentrum von Bagdad 
erinnert. Genauer gesagt dachte 
ich an die Gegend, in der sich 
das Kino Scheherezade beindet, 
wo sich die Diebe, Alkoholiker 
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Wir danken dem Hanser-
Verlag München für die Er-
laubnis zum Abdruck der 
Textauszüge.

und Obdachlosen aufhalten.
Der Raum liegt in der ersten 

Etage und verfügt über ein ein-
ziges großes Fenster, das kein 
Licht ins Innere lässt, weil ihm 
gegenüber das sieben oder acht 
Stockwerke hohe Goethe-Hotel 
steht. Blaue und weiße Tische, 
Plastikstühle, ein Kühlschrank 
mit Softgetränken, ein Fernse-
her, der fortwährend AL JAZEE-
RA TV zeigt und schließlich eine 
Ecke, in der man Wasserpfeife, 
Tee und andere Getränke bestel-
len kann. Im hinteren Bereich 
beinden sich der Toilettenraum, 
die Küche und ein Friseursalon.

Dort hängt ein großlächiges 
Bild der Freiheitsstatue im Bag-
dader Zentrum.

In der Gegend des Münchner 
Hauptbahnhofs gibt es viele aus-
ländische Supermärkte, Cafés, 
Imbisse, Restaurants, kleinere 
Lebensmittelgeschäfte und eben-
falls zahllose Vereine verschie-
dener Volksgruppen. Da sind 
die Kurden, Turkmenen, Chris-
ten, schiitische oder sunnitische 
Muslime und andere Minderhei-
ten aus dem Irak, aber auch Per-

ser, Türken oder Pakistanis. Die 
Mehrheit gruppiert sich in und 
um die Goethestraße.

Keiner dieser Kulturvereine in 
der West-östlichen-Diwan-Ge-
gend betreibt tatsächlich Kultur. 
Bestenfalls kann man so einen 
Verein als eine Art Café oder 
Klub betrachten, wo man Tee 
trinkt, Wasserpfeife raucht und 
Domino, Karten oder Backgam-
mon spielt. Es wird behauptet, 
dass die Besitzer dieser Tee-
häuser und Kartenklubs Vereine 
gründeten, um dadurch Steuer-
vorteile zu erzielen. Kulturverei-
ne, die keine sind. Kulturvereine 
ohne Bücher, Zeitschriften oder 
Zeitungen. Weder Lesungen 
noch andere Veranstaltungen 
werden dort angeboten. Da ho-
cken ein paar Männer zusam-
men, deren lautstarke nervöse 
Reden sich anhören wie die 
Alarmrufe von Soldaten an der 
Front. Vieles an diesen Orten ist 
für die Unsrigen allerdings Gold 
wert und bedeutet uns viel mehr 
als jedes Buch. Daneben wirken 
die deutschen Vokabeln »Kul-
tur« oder »Goethe« luxuriös und 

überlüssig.

***
(Es folgt die Erzählung über 

eine drei Jahre währende Exis-
tenz als Asylbewerber. Nach der 
endgültigen Ablehnung bleibt 
die ernüchternde Frage, wo er 
eine Heimat, ein Zuhause inden 
kann.)

***
Noch immer bin ich kein nor-

maler Mann, noch immer habe 
ich die verdammten Brüste. Wis-
sen Sie was? Hätte ich früher 
angefangen schwarzzuarbeiten, 
hätte ich die Operation vermut-
lich längst inanzieren können. 
Aber ich bin eben doch ein auf-
richtiger Trottel. Alles, was ich 
erreicht habe, ist ein gigantisches 
Nichts. Der Einzige, der sich 
freut, ist mein Schlepper Abu 
Salwan. Statt in der Universität 
war ich im Obdachlosenheim, in 
der Goethemoschee und im En-
lil. Statt mit Studenten und Pro-
fessoren gab ich mich mit Krimi-
nellen, Fanatikern und Strichern 
ab. Und jetzt? Ich stehe wieder 
ganz am Anfang. Wieder muss 
ich mit einem Schlepper weiter-
ziehen, die ganze Prozedur und 
Sinnlosigkeit beginnt wieder bei 
Null. Was würden Sie an meiner 
Stelle tun, Frau Schulz? Ich habe 
keine Wahl, obwohl dieser Pla-
net riesig ist. In Bagdad konnte 
ich nicht bleiben, in Deutschland 
darf ich nicht bleiben. Mal gu-
cken, was in Finnland passiert. 
Wer weiß, ob ich überhaupt bis 
Finnland komme.

Diesen Schleppern ist ja nicht 
zu trauen. Nach Frankreich habe 
ich es auch nicht geschafft. Ach, 
wissen Sie was? Ich will einfach 
nur nach Hause.

Ich halte das nicht mehr aus. 
Ich drehe uns noch einen Joint, 
ja?

Hoffnungen - schillernd und platzend wie Seifenblasen


